第296章 投递未来1（2/2）

陈砚掏出黄铜钥匙插进邮筒锁孔，“咔嗒”一声拧开，里面的信件哗啦啦滑出来，落在铺着帆布的藤筐里。最上面的信封用牛皮纸包着，边角被捏得卷成波浪形，寄件人地址写着“阳光社区3栋2单元”，收件人处没写名字，只画着棵枝繁叶茂的松树。

“小伙子，这信……真能送到十年后？”身后传来拐杖点地的“笃笃”声，穿藏青色中山装的张爷爷攥着信封，指节因为用力而泛白，领口别着的抗美援朝纪念章在阳光下闪着光。“我那老伙计老李，现在躺在疗养院，连自己名字都记不住了。”老人的声音有点发颤，像被风吹动的芦苇，“我就想让他知道，不管他记不记得，我每个月都去看他，带他最爱吃的驴打滚。”

陈砚接过信封，指尖触到纸页里夹着的硬物，棱角硌得掌心生疼。“张爷爷，您这里面是……”

“军功章的碎片。”张爷爷解开领口的风纪扣，露出脖子上的疤痕，“当年在朝鲜战场，老李替我挡过弹片，后背留了个窟窿。他总说想摸摸我的军功章，可疗养院不让带金属物件。”老人忽然撩起袖口，手腕上有块褐色的印记，“这是弹片烧的，跟他后背的伤对称。”

陈砚从背包里拿出个透明的聚脂薄膜袋，袋口有根细细的棉绳。他小心地拆开牛皮纸，里面的信纸泛黄，是那种老式的稿纸，竖排写着毛笔字：“建军吾兄：见字如面。昨儿去看你，护工说你又认不出我了……”墨迹在“认不出”三个字上洇了个小团，像滴没擦干的泪。信纸旁果然躺着片锈迹斑斑的金属，边缘用红绳缠着，上面刻着模糊的“奖”字。

“这碎片得单独封。”陈砚将军功章碎片放进薄膜袋，棉绳系了个活结，“十年后拆信时，我会请疗养院的护工在场，保证安全。”他从背包里掏出个印泥盒，让张爷爷在信封背面按了个指印，“这是‘时光认证’，证明是您亲手寄的。”

张爷爷的指腹在印泥上按了按，鲜红的指印落在牛皮纸上，像朵绽放的红梅。“你说，老李能收到吗？”他忽然抓住陈砚的手腕，掌心的老茧硌得人发痒，“他总说我写字像鸡爪刨，要是看见这信，准得笑话我。”

陈砚从藤筐里拿出本厚厚的登记册，翻开到“2034年启封”页，让张爷爷写下收信人姓名、地址。“您看，这页已经登记了七封信，都是给十年后的亲人。”他指着其中一行，“这位王奶奶给十年后的孙子写信，说要留着自己做的虎头鞋样子，怕到时候眼花了绣不了。”

张爷爷的手抖了抖，笔尖在“李建军”三个字上顿了顿，墨水洇开一小片。“他最爱听《东方红》，”老人忽然说，“信里没写，你能不能帮我加一句？就说‘收音机里天天放，跟当年在坑道里听的一样’。”