第293章 城市记忆1（2/2）

一、戏台柱上的戏报与未唱完的腔

老戏台藏在三条胡同的交汇处，青砖灰瓦上爬满了爬山虎，深绿的藤蔓间缀着紫黑色的浆果，被晨露压得垂下枝条。屋脊上的琉璃瓦掉了半块，露出里面的土坯，像颗豁了牙的嘴。苏棠推自行车穿过堆着砖瓦的巷口时，正撞见个穿蓝布褂子的老人蹲在后台门口，手里的螺丝刀拧在黄铜锁芯上，半天没拧动，额角的汗珠顺着皱纹往下滑，在下巴尖凝成水珠，滴在磨得发亮的布鞋上。

“李班主，我来帮您。”苏棠支起自行车，帆布包带在锁骨处勒出道浅痕。她从包里掏出个银色金属罐，标签上写着“精密仪器润滑油”——这是她托修钟表的张师傅弄来的，对付生锈的老锁特别管用。

老人直起身，袖口沾着的红漆蹭在洗得发白的白汗衫上，像朵褪色的石榴花。“是小苏啊。”李班主的声音哑得像砂纸磨过老木头，他往门轴缝里滴了两滴润滑油，又用螺丝刀柄敲了敲锁芯，“这戏台啊，比我岁数都大，民国二十六年立的，那会儿还是木头搭的台子，后来才砌了青砖。”他指着戏台中央的木板地，上面的裂缝里嵌着些彩色的戏服碎片，红的像胭脂，绿的像翡翠，“你看这地板，原先铺的是楠木，现在都被虫蛀空了，踩上去‘咯吱’响，像老太太咳嗽。”

苏棠没说话，先打开录音笔，按下红色的录音键。笔身上的显示屏跳动着“00:00:01”，清晨的风穿过戏台的雕花窗棂，在空荡的台口打着旋，发出“呜呜”的声响，像谁在后台用假声吊嗓子。她又掏出卷尺，不锈钢尺身“咔嗒”一声拉出三米长，量了量台口的高度：“三米二，比区档案馆记载的矮了五厘米，是年久沉降了。”笔记本上很快画下台口的剖面图，铅笔尖在纸页上沙沙作响，旁边标注着“左侧立柱距地面一米八处有刀刻‘小翠’二字，笔画深三分，应为1950年代学徒所留”。