第286章 整理时光的人3（2/2）

张师傅站在房间中央，转了个圈，像不认识自己的屋似的。“这……这走进去都不磕腿了？”他伸手从墙上摘下扳手，又挂回去，反复好几次，嘴角一直咧着。

林薇正在写维护表，笔尖划过纸张沙沙响：“这是工具保养表，”她指着表格里的项，“每周五给丝锥上点油，每月检查次图纸筒的棉布干没干，雨季要在铁架底下垫木块防潮。”她把表折成小方块，塞进个挂在铁架上的布袋里，“布袋口有松紧带，风吹不跑。”

张师傅忽然从床底下拖出个崭新的帆布包，深蓝色的，上面印着“精工细作”四个字。“给你的，”他有点不好意思，“上次去厂里领劳保，多领了个，你整天背着那破包，换个新的。”包上的字迹是烫金的，在夕阳下闪闪发亮。

林薇接过包，触手厚实，心里暖烘烘的。她把旧帆布包里的卷尺、标签、保养油一一挪进新包，那个干枯的梧桐叶被她夹进了笔记本——刘阿姨家的故事，现在又添了张师傅的砂轮片和丝锥。

下楼时，三轮车斗里的收纳箱轻了不少，却好像装了更沉的东西。王婶的豆腐摊已经收了，只剩铁盆在路灯下泛着光。“林师傅，明儿还来不？”王婶的声音从巷口传来，带着笑意。

林薇蹬着车，新帆布包在身后轻轻晃。“来！”她回头喊，声音被晚风吹得很远，“后天去李奶奶家，她那堆绣花的丝线，据说比张师傅的扳手还多呢！”

车轮碾过落叶，发出“沙沙”的响，像在数着那些被妥帖安放的时光。新包里的卷尺又“唰”地弹出段，在暮色里划出道银亮的线，仿佛在丈量着下一段等待整理的岁月——那些藏在工具里的故事，那些浸在油布中的回忆，都将在这把卷尺下，找到属于自己的位置，安稳地，伴着日子慢慢走。