第284章 整理时光的人1（2/2）

张师傅蹲在旁边，掏出个皱巴巴的烟盒，抖出根烟又塞回去：“分那么细？我一辈子凭手感，闭着眼都能摸对扳手。”话虽如此，眼神却跟着卷尺动，手指无意识地敲着膝盖。

林薇从红色收纳箱里拿出包蓝色分类标签，标签边缘带着波浪纹。“不是要您记分类，是让扳手自己‘站好队’，”她拿起把19毫米的开口扳手，标签写上“19 开口”，贴在扳手柄上，“下次找的时候，扫一眼标签就着，不用挨个试。”她忽然笑了，“上次有个师傅，给扳手贴了标签，他徒弟说‘像给工具办了身份证’。”

正说着，林薇的指尖触到块冰凉的金属——是块砂轮片，边缘印着“1997.6 大修”的字样，字迹被磨得浅了，却还能辨认。“这上面有日期，”她用纸巾擦了擦砂轮片，“是那年厂里修三号机床时用的？”

张师傅眼睛一亮，凑过来看：“你咋知道？那天还是我当班，磨坏了三块砂轮片才把机床导轨找平，厂长还奖了我个搪瓷杯，上面印着‘精工细作’！”他起身往床底掏，拖出个积灰的木箱，打开时呛出股陈味——里面果然放着个搪瓷杯，杯沿磕了个缺口，图案却还鲜亮。

林薇从帆布包里拿出个透明亚克力架，架上有三个分层：“您看这个，”她把砂轮片、搪瓷杯和张泛黄的大修记录单摆进去，“这叫‘时光层架’，最上层放砂轮片，中层摆记录单，下层搁杯子，摆在窗台当装饰，比堆在箱底强吧？”阳光刚好落在架上，把“1997.6”的字迹照得清晰，像给那段日子打了束光。

二、油布包与浸油的棉纱

整理到铁架底层时，林薇摸到个硬邦邦的油布包，裹得像个粽子，边角渗出点深褐色的油迹。“这是什么？”她隔着油布捏了捏，形状像把长条形的工具。

张师傅咂了咂嘴：“怕是那套丝锥板牙，当年跟我去青海修过钻井平台的。”他接过油布包，手指在结上转了两圈就解开了——里面果然是套丝锥，装在个木盒里，盒盖内侧贴着张手写的纸条，墨迹洇了点油，写着“1985.8 青海冷湖”。