第283章 空间整理师3（2/2）

苏芮递过纸巾，声音放得很柔：“书多了才乱，说明您心里装着的故事多。我们整理的不是书，是给这些故事找个舒服的家，让它们能安安稳稳地陪着您。”她指着书架最下层的一个空位，“那里可以放个小香炉，您看书累了，点炷沉香，墨香混着香火气，多惬意。”

离开时，周老师非要塞给苏芮一包自己做的芝麻糖，糖纸是用旧报纸包的，上面还能看到1992年的新闻标题。“你尝尝，”周老师的手有点抖，“以前我教过的学生来看我，都爱这口，说有‘小时候的味道’。”

苏芮接过糖包，指尖触到报纸的粗糙，心里忽然暖暖的。她推着工具箱往楼下走，夕阳把她的影子拉得很长，工具箱轮子碾过台阶的声音，和着远处传来的蝉鸣，像首轻快的曲子。

走到三楼时，张阿姨又探出头：“弄好了？周老师家的书房能走人了？”

“能走了，”苏芮笑着扬了扬手里的芝麻糖，“还能摆下她父亲的砚台呢。”

张阿姨啧啧称奇：“你这本事，真是把日子过成诗了。”

苏芮没说话，只是低头看了看工具箱侧面的便利贴。最新的那张旁边，她又添了行小字：“砚台需每周擦一次，用山泉水最佳”。她知道，这些琐碎的细节，不是麻烦，而是让空间呼吸起来的密码——就像周老师书房里的书，终于能在夕阳里轻轻舒展，发出属于自己的、温柔的声响。

晚风穿过楼道，带着槐花香，吹动了苏芮额前的碎发。她推着工具箱继续往下走，轮子碾过碎石路的“咔啦”声，在暮色里传得很远，像在告诉每个被杂物困住的人：生活的清爽，从来不是清空，而是让每个物件都找到属于自己的位置，让每个回忆都能安稳地呼吸。