第280章 气味师2（2/2）

蒸馏器开始工作，发出轻微的嗡嗡声。林夏坐在旁边，看着玫瑰在水里慢慢舒展，花瓣的颜色一点点变浅，想起那个船员客户的话：“她说我总在海上漂，靠岸的时间越来越短，可她不知道，每次在甲板上看星星，我都在想她现在在做什么。”

他说这话时，手里攥着张褪色的船票，上面的日期是三年前的今天——他们第一次约会的日子。

夜色渐浓时，林夏终于把“离别”装进了瓶子，深红色的液体里浮着细小的玫瑰花瓣，晃动时像有血珠在里面滚动。她在标签上写下：“前调：玫瑰（带刺），中调：海风（咸涩），尾调：船票（纸浆香）。保存方式：想他的时候打开闻一下，然后告诉自己，他曾是你的星星，现在该放回天上了。”

关店门前，林夏习惯性地检查每个瓶子是否盖紧。当她的指尖触到“奶奶的针线笸箩”时，忽然想起那个阿尔茨海默症奶奶的孙女说的话：“每次给她闻这个味道，她就会指着针线笸箩，说‘该给囡囡做虎头鞋了’——我小时候穿的虎头鞋，就是她亲手做的，鞋底纳着‘长命百岁’。”

林夏打开那个瓶子，一股陈旧的棉布味混着樟脑丸的气息扑面而来，里面还飘着几根银白色的线头，是奶奶梳头时掉的白发。她忽然想起自己的奶奶，小时候总爱在煤油灯下纳鞋底，灯光把她的影子投在墙上，像个温暖的巨人。

“明天得去趟旧货市场，”她在笔记本上写下，“找块老棉布，带点皂角香的那种，给‘针线笸箩’换个新配方——奶奶的手劲越来越小了，纳不动鞋底，得让她闻着味道，想起自己年轻时做的布鞋有多结实。”

锁门时，风铃又响了，橘猫从窗台上跳下来，蹭了蹭她的裤腿。林夏弯腰抱起它，猫身上还带着“老胡同”的味道，混着点阳光的暖香。

她抬头望向夜空，星星很少，月亮却很亮，像块被擦亮的银盘。远处传来海浪拍打礁石的声音，隐隐约约，像谁在低声诉说着什么。

或许，气味设计师的工作，就是把这些说不出口的话、留不住的人、抓不住的时光，都装进小小的瓶子里，让它们在某个不经意的瞬间，能顺着鼻尖的气息，悄悄溜进心里，提醒你：那些曾经的美好，从未真正离开。

而那些瓶子里晃动的液体，不是简单的香氛，而是人们藏在时光褶皱里的心跳，等待着被重新唤醒的那一刻。