第278章 宠物殡葬2（2/2）

陈女士接过盒子，贴在脸上，冰凉的木头贴着滚烫的泪。“暖暖，回家了，”她喃喃地说，“咱们回家晒太阳去，你不是最喜欢阳台那片光了吗？”

离开时，阿月送给陈女士一个小小的香囊，里面装着暖阳的毛和晒干的向日葵花瓣。“放衣柜里，”她说，“薰衣草香能安神，您要是夜里想它想得睡不着，闻闻这个，就当它还趴在您衣柜旁边打盹呢。”

陈女士走后，阿月开始收拾院子，把蜡烛吹灭时，特意留了最后一根，说“让它再亮会儿，给晚来的风照个路”。她蹲在地上捡向日葵花瓣，指尖被花刺扎了下，渗出血珠，她只是把花瓣往伤口上一按，笑着说“这点血，权当跟暖阳打个招呼了”。

老周从屋里出来，手里端着碗红糖姜茶，碗沿上还沾着点姜沫。“今天这单，你又哭了吧？”他把碗递给阿月，“我在屋里都听见你声音发颤了。”

阿月喝了口姜茶，辣得眼圈发红：“那网球上的牙印，多像煤球咬的那个啊……你说它们到了那边，会不会凑在一起玩球？”

老周蹲在她旁边，捡起片花瓣放进嘴里嚼了嚼，有点涩。“肯定会的，”他看着西边的晚霞，晚霞红得像团火，“你看这天，多暖和，跟暖阳这名字多配。它们在那边，肯定也晒着这样的太阳，追着球跑呢。”

月光爬上院墙时，阿月还在工具房整理东西，把暖阳的资料归档时，在笔记本上画了个小小的太阳，旁边写着：“遇见就是最好的礼物，告别是为了把礼物藏进心里”。窗外的竹影晃啊晃，像谁在轻轻点着头，应着这话里的温柔。

我忽然明白，宠物殡葬师的工作，从来不是处理一具遗体，而是守护那些藏在爪印、牙印、呼噜声里的爱。他们让告别有了温度，让回忆有了形状，就像阿月说的：“只要记得，就不算真正离开。”而他们，就是那个帮人把“记得”好好收起来的人，用向日葵，用爪印泥，用一句句温柔的话，把爱藏进时光里，永不褪色。