第277章 宠物殡葬1（1/2）

城郊的小院藏在一片竹林后面，竹影在白色院墙上摇晃，像谁在轻轻挥着袖子。院门是两扇旧木门，门环是两只铜制的小狗头，舌头吐得长长的，被摸得发亮——那是老周特意找人打的，说“来这儿的都是爱狗的，见了能松快些”。

我跟着阿月推开院门时，她身上的白大褂扫过门后的竹筐，筐里装着些剪好的黄菊花，花瓣上还沾着露水。“今天预约的是陈女士，”阿月的声音很轻，像怕惊了院里的风，“她家的金毛叫‘暖阳’，十三岁了，昨天在宠物医院走的。”她从白大褂口袋里掏出个笔记本，封面画着只蜷缩的小猫，“陈女士说，暖阳总爱趴在阳台晒太阳，所以仪式想用向日葵。”

院子中央搭着个小小的木质灵台，铺着块浅灰色的亚麻布，边缘绣着圈细小的爪印。灵台两侧摆着两排白色烛台，烛芯是新剪的，露出半厘米长的棉芯，阿月说“这样烧起来火苗稳，不晃眼”。墙角的冰柜嗡嗡作响，外壳上贴着张便利贴：“2023.10.15 暖阳 金毛 13岁 需向日葵装饰”，字迹是圆体的，每个字末尾都带个小弯钩，像在笑。

“先准备清洁用品。”阿月走进旁边的工具房，房里弥漫着淡淡的薰衣草香——她在墙角放了台香薰机，说“消毒水味太冲，香薰能压一压，人闻着舒服”。架子上摆着各种瓶瓶罐罐，标签都是手写的：“宠物专用沐浴露（无泪配方）”“去结梳（针距3，适合长毛犬）”“棉球（消毒后用，擦眼鼻）”。她取下那瓶沐浴露，瓶身上贴着片晒干的薰衣草，“这是我自己晒的，暖阳主人说它怕洗澡，闻着这个能老实点。”

冰柜打开时，发出“嘶”的一声轻响，白气涌出来，带着点凉意。阿月戴上副白色乳胶手套，指尖在手套上捏出三个褶，动作熟练得像在给手套“塑形”。“抱的时候要托着后颈和屁股，”她小心翼翼地把暖阳抱出来，金毛的身体已经僵硬，但尾巴还微微翘着，“你看它尾巴，陈女士说它见人就摇尾巴，连睡觉都翘着点，这是刻在骨子里的习惯。”

清洁台是浅棕色的橡木做的，边缘打磨得圆润光滑，阿月说“老周特意选的，说木头比不锈钢暖”。她先拿块温热的毛巾敷在暖阳的爪子上，敷了三分钟才开始擦——“老狗的爪子容易干裂，热毛巾敷软了，擦起来不疼”。毛巾是米白色的，上面绣着个小小的太阳图案，“这是陈女士带来的，说暖阳总用爪子扒这块毛巾，上面有它的味道”。

本章未完，点击下一页继续阅读。