第236章 藤椅2（2/2）

做藤器的难处，王师傅比谁都清楚。棚子角落堆着几捆发黑的藤条，上面落着层灰。“现在采藤受限制，”他拿起根发黑的藤条，轻轻一折就断了，“这是前年进的，看着粗，其实是被药水泡过的，看着新鲜，骨子里已经朽了。真的好藤，得等雨后初晴去采，那时候藤条吸足了水汽，又没被太阳晒得发脆，采回来能存五年。”

更让他犯愁的是工具。“这挑锥的铁得用老铁匠打的，”他摩挲着挑锥的木柄，“现在的铁太软，挑不了几下就弯了。上次托人去县里找铁匠，人家说‘打这玩意儿挣不了仨瓜俩枣，不如打菜刀’。”

日头偏西时，王师傅开始收拾藤条，他把没编完的半成品用塑料布盖好，上面压块石头——说是“防止夜里返潮，藤条会发霉”。他往那把大藤榻的缝隙里塞了些干艾草，“艾草能驱虫，还带着点香味，夏天躺在上面，蚊子都不近身”。

“您这手艺，就没想着录下来？万一……”我没敢说下去。

王师傅笑了，眼角的皱纹里落满了阳光的碎金：“我教过隔壁村的二柱子，他学了一年，能编个像样的藤筐了。”他从怀里掏出个小藤盒，打开里面是枚用藤条编的小仙鹤，只有拇指大，翅膀能活动，“这是他编的，比我年轻时编的强多了。藤条这东西，只要还有人肯编，就死不了。”

离开时，夕阳把草棚的影子拉得老长，王师傅正蹲在蔷薇丛边，往土里埋着什么。“这是今年的藤籽，”他拍了拍手上的土，“埋在这儿，明年说不定能长出新藤来。”风穿过草棚，带着藤条的清香和桐油的味道，那些挂在铜钩上的藤器轻轻摇晃，发出“沙沙”的声，像无数根藤条在悄悄说着话。