第219章 油纸伞老周2（2/2）

正说着，一个背着帆布包的年轻人走进来，手里捧着把断了伞骨的油纸伞：“周爷爷，您帮我修修这伞，上周在雨里撑着，忽然‘啪’地断了根骨。”老周师傅接过伞，手指在断裂处摸了摸：“是竹篾没干透，遇潮发胀才断的。”他从竹筐里挑出根粗细相当的竹篾，用锥子在伞柄处钻了个细孔，把新竹篾插进去，再用麻线缠紧，动作快得像变戏法。“好了，”他把伞递给年轻人，“这根是五年的老竹，保管比原来的结实。”

年轻人付了钱，看着墙上的巨伞感叹：“您这手艺真绝，我在网上看有人用3D打印做伞骨，说比手工的精准，可哪有您这竹骨有味道？”老周师傅笑了：“机器做的是死的，手工做的是活的。你看这竹篾，用得越久越有韧性，就像老伙计，越处越贴心。”

等年轻人走了，老周师傅从桌下拖出个木箱，里面是他攒了三十年的伞骨，每根上都用红绳系着张小纸条，写着制作的日期和竹材的来源。“这根是1998年的，取自云栖竹径的老淡竹，做了把送给来采风的画家；这根是2005年的，竹材是从山洪冲倒的竹林里捡的，做的伞现在还在村头老王家撑着呢。”他拿起根带着黑斑的竹篾，“这根受过虫蛀，本来该扔的，我把虫眼补好，做了把儿童伞，小娃娃用着倒结实。”

“周师傅，您没想过教些徒弟吗？”我看着那些整齐的竹篾，忽然觉得它们比任何珍宝都珍贵。

他望着梁上的油纸伞，沉默了半晌：“前几年收过两个，一个嫌劈竹篾磨手，学了俩月就去城里打工了；另一个总想着用机器代替手工，说要‘改良’，我没答应，他也走了。”他从怀里摸出个油纸包，打开是块泛黄的布，包着十几根细如发丝的竹篾，“这是我师父临终前给我的，说‘做伞如做人，得有骨有肉’，骨是竹篾的韧，肉是皮纸的柔，缺一样都撑不起门面。”

暮色渐浓时，老周师傅点亮了屋角的马灯，昏黄的光晕在伞面上流动，把山水花鸟都映得活了过来。他拿起把刚上好桐油的伞，对着光看伞面的通透度：“其实我也想过，把伞面做成可替换的，年轻人喜欢动漫图案，我就印上动漫；喜欢书法，就请人写上诗词。”他指着门口那棵老樟树，“等开春了，我想在树下搭个凉棚，教孩子们做小纸伞，不求他们学全活，能记住这手艺就行。”

离开伞庄时，月亮已经爬上竹梢，我撑起老周师傅送的小伞，伞面绘着溪山夜雨，走在石板路上，雨珠打在伞面的声音竟像远处的琴声。忽然明白，这油纸伞哪里只是挡雨的物件——竹骨里藏着山林的魂魄，皮纸间裹着岁月的温度，连伞面上的山水都在诉说着手艺人的坚守。或许就像老周师傅说的，只要还有人愿意为一把伞耐着性子劈竹、造纸、刷油，这门手艺就永远不会老。

风吹过竹林，竹影在伞面上摇晃，竟像是山在走、水在流。我回头望时，伞庄的灯光还亮着，老周师傅的身影在灯下忙碌，手里的刨刀仍在竹篾上轻轻游走，仿佛要把时光都刻进那些细密的纹路里。