第116章 市民的沉默（2/2）

电视上重播着新闻发布会片段。咖啡馆里坐着七八个顾客，有人低头刷手机，有人对着笔记本电脑工作，有人静静喝咖啡。

柜台后的老板擦了擦杯子，瞥了一眼电视上菲斯克诚恳的脸，又瞥了一眼窗外——街对面，一个新安装的市政监控摄像头正缓缓转动。

角落一桌，两个中年女性在低声交谈。

“……我侄子上周没去学校，老师说‘转学了’，但我姐姐说根本没办手续。”

“嘘。我楼上那对变种人夫妇，前天晚上有人敲门，第二天就搬空了，物业说是‘紧急工作调动’。”

“犯罪率下降了倒是真的。我昨晚敢走夜路了。”

“但你不觉得……太安静了吗？街上连涂鸦都没了，像座……模型城市。”

“安静不好吗？总比以前提心吊胆强。”

她们的声音压得很低，即使咖啡馆里没有别人靠近。

窗外，一辆印有“菲斯克基金会”标志的面包车驶过，喇叭播放着柔和的录音：“秩序带来安全，安全带来繁荣。感谢您共建美好纽约。”

电视上，新闻发布会进入尾声。菲斯克正在说：“……我们聆听每一个市民的声音。你们的沉默，也是声音的一种——是对和平生活的渴望，是对稳定未来的投票。”

咖啡馆里的人们沉默地看着。

有人点头。

有人移开目光。

有人悄悄关掉了电视声音。

沉默。

一种厚重、顺从、自我说服的沉默，像一层透明的塑料膜，包裹着这座城市的每一个角落。膜下，腐烂在悄悄进行，但膜本身光洁平整，映照着秩序井然的表象。

老板最后擦了一遍已经干净的柜台。

他想起上个月失踪的那个常客——一个总坐在窗边写诗的老先生，能力是让墨水瓶里的墨水偶尔变成金色。他曾开玩笑说：“我这能力唯一用处，就是给情诗加点奢华感。”

老先生已经三周没来了。

没人问。

老板也没问。

他挂上“打烊”的牌子，锁上门。

街道很干净。

夜空无星。

远处，市政厅的圆顶在灯光下像一枚巨大的、光滑的硬币。

一面写着“秩序”。

另一面，写着“安全”。

而投出这枚硬币的纽约市民，已经渐渐忘记了，硬币在空中旋转时，那无法定义的、名为“自由”的瞬间。

---