【复古星的老冰棍与时光胶卷】（2/2）

- 第一次牵挂在小卖部的玻璃罐里。迪丽热巴找到颗皱巴巴的奶糖，糖纸印着“上海特产”，她想起第一次去外地拍戏，妈妈塞了满包这样的糖：“说想她了就吃一颗，甜的能盖过想家的苦。”第四格胶卷闪着暖光。

- 第一次成长在理发店的转椅上。马嘉祺看着椅背上的镜子，里面映出个剪着锅盖头的小孩——那是他第一次自己剪头发，剪得坑坑洼洼，却举着剪刀对镜子说“我长大了”。最后一格胶卷合上时，五段影像突然在空气中放映，像场流动的老电影。

【冰棍化在掌心的温度】

五段胶卷拼出“童心水晶”的轮廓，却多了道裂缝。老爷爷不知何时站在他们身后，举着根快化完的冰棍：“少了段最重要的——‘第一次分享’。”

宋亚轩突然把自己手里的半根冰棍递给旁边的小外星娃（不知何时跟着他们的），那娃怯生生地咬了口，眼睛亮得像星星。就在这时，裂缝突然愈合，水晶发出柔和的光，映出所有人的笑脸——刘耀文胳膊上的糖水还没擦，丁程鑫手里攥着皱巴巴的票根，孙悟空偷偷把自己的奶糖塞给了老爷爷。

离开时，老邮局的邮差敲响了铃铛，信箱里飞出无数封信，有的寄给过去的自己，有的写给还没遇见的人。贺峻霖对着天空喊：“记得给我回信啊！”

星舰穿过云层时，宋亚轩舔了舔手指，还带着冰棍的甜味：“下一站是‘机械星’，听说那里的机器人会做？”

“那得让他们多放两勺糖！”刘耀文拍着胸脯，没人注意到，马嘉祺的口袋里，多了张电影院的票根，和他小时候的那张，一模一样。

（机械星的齿轮正在转动，巨大的金属臂举着机，等待着用甜腻融化所有冰冷的规则。）