《绿荫》· 永恒之夏：阁楼的秘密（2/2）

光斑突然剧烈晃动，映出更清晰的画面：姑娘把枫叶放进箱子那天，有个穿军装的年轻人站在阁楼门口，手里拎着个军绿色的背包。“等我回来，”年轻人说，“带你去看真正的枫林。”姑娘点点头，把枫叶塞进他手里，又被他推了回来：“你替我收着，等我回来再看。”

“他没回来。”张真源的声音很轻，目光落在笔记本最后一页，那里用红笔写着“1980年冬，建军牺牲于边境，愿他安息”，字迹被泪水晕开了一片，“她一直在等，把枫叶藏在箱子里，等一个不会回来的约定。”

遗忘沙尘突然从窗洞涌进来，像要把整个箱子吞没。华晨宇突然开口唱歌，声音清亮得像穿透云层的阳光：“风带不走的，是你藏在叶里的信……”歌声里，那些沙尘渐渐停下，在光斑周围盘旋，像被温柔的力量安抚。

“不是等不到的遗憾，是记着的念想。”王俊凯拿起那片枫叶，轻轻放在光斑中央，“她不是在等他回来，是在等自己和回忆和解。”

宋亚轩从口袋里掏出片新鲜的枫叶——是刚才在楼下捡的，翠绿得像能滴出水来。他把新枫叶放进铁皮箱，和旧枫叶并排放在一起：“现在是夏天，枫叶还没红，但它在长大，像那些没说出口的话，一直都在。”

光斑在这时突然亮得耀眼，旧枫叶边缘的透明处渐渐恢复了颜色，阁楼里的旧物都泛起微光：自行车的铃铛“叮铃”响了一声，搪瓷盆里仿佛盛着清水，布料堆里飘出淡淡的肥皂香。穿蓝布衫的姑娘身影在光里笑了，把新枫叶和旧枫叶一起捧在手里，朝着阁楼门口挥了挥手，像是在和过去告别。

“她走了。”关晓彤轻声说，眼眶有点红，“带着她的枫叶，去赴另一个约定了。”

众人望着铁皮箱，里面的笔记本、橡皮、枫叶都泛着温暖的光，像被注入了新的生命力。刘耀文把箱子重新锁好，把钥匙放回衬衫口袋，又把衬衫叠整齐，放回布料堆里：“让它们在这儿好好待着，夏天会一直陪着它们的。”

下楼时，供销社门口的牵牛花突然开得更盛了，紫色的花瓣上沾着露珠，映着阳光，像片小小的星空。马嘉祺回头望了眼阁楼的窗，那里的光斑已经变得饱满，正顺着藤蔓悄悄往下蔓延，为供销社的墙镀上了一层柔和的金光。

“下一片光斑在学校的旧教室。”他说，声音里带着释然，“树说，那里有群孩子，在等一场迟到的下课铃。”

宋亚轩摸了摸口袋里的橘子糖，又摸了摸刚才捡的新枫叶，突然笑了：“夏天的故事，真多啊。”

风吹过供销社的木牌，“国营百货”四个字在阳光下闪着光，像在说：那些藏在阁楼里的秘密，那些没说出口的约定，都被夏天好好收着，永远不会过期。