番外篇：声音的标本（2/2）

周爷爷被安顿在藤椅上，苏晚剥开块玫瑰饼干喂他，老人的嘴角沾着碎屑，像个孩子。“阿梅……也爱吃这个。”他喃喃自语，眼神却清明了一瞬，“小张呢？那个修屋顶的小伙子。”

马嘉祺走过去，握住老人的手：“张真源在隔壁教孩子们搭木屋呢，说要做个‘永不塌的屋顶’模型。”

老人笑了，眼角的皱纹里盛着暖意。

夕阳西下时，孩子们围着苏晚，听她讲当年的故事。她从口袋里掏出个磨得发亮的录音笔，按下播放键——里面传出十年前的声音：刘耀文喊着“烤草莓熟了”，贺峻霖弹跑调的吉他，王源的琵琶声，还有马嘉祺说“慢点吃”的温柔。

“这是‘声音的标本’，”苏晚把录音笔递给孩子们，“你们看，‘存在抹消’能抹去身影，却抹不去这些声音。因为它们早就钻进了心里，变成了我们自己的一部分。”

孩子们似懂非懂地传阅着录音笔，玻璃罐里的箭头、木盒里的盲文书、画笔下的玫瑰，都在夕阳下泛着光。这些标本不再是对抗虚无的武器，而是变成了种子，在新的守望者心里生根发芽。

周爷爷睡着了，嘴角还含着饼干屑。苏晚轻轻为他盖上毯子，转身看见马嘉祺正望着博物馆的方向，那里的展柜里，静静躺着片风筝线、半张素描、块旧木片，还有枚玫瑰书签。

“你看，”苏晚轻声说，“我们真的做到了。”

马嘉祺回头，看着她眼里的光，像看到了当年那朵刚绽开的玫瑰。“是啊，”他说，“因为最好的标本，从来都不是物件，是那些愿意留在彼此身边的心意。”

风又起了，带着玫瑰饼干的甜香，把孩子们的笑声送向远方。领域上空的星子闪烁着，像在应和这满院的温暖——原来，所谓永恒，不过是把“让我留在你身边”这七个字，用无数个平凡的瞬间，写成了永不褪色的诗。

而那支录音笔，在孩子们手里传来传去，里面的声音依旧鲜活，像场永远不会散场的聚会。