第2章 偶像宿舍的边界混战·团队与自我的拉扯（2/2）

“治疗方案：给“自我”留个角落”

卞栎淳在地板上贴出七条胶带，划分出七个“个人角落”：“每个角落只放三件最私人的物品，其他共享物品统一归置在公共区。记住，团队是‘我们’，但‘我们’是由七个‘我’组成的。”

井胧带着大家改造衣帽间，用隔板分出七个小格子：“以后谁的衣服谁负责，要是再长在一起，我就用‘分离剂’给它们喷一喷——保证比你们吵架还管用。”他边说边给那件缠成一团的团服喷了点清洁剂，神奇的是，布料上的丝线慢慢分开，露出了每件衣服原本的颜色。

王敬轩帮大家在个人角落摆上“身份牌”：

- 马嘉祺的角落放着茶具、薄荷糖罐和一本《小王子》，牌上写着“爱泡茶的队长，也爱安静看书”。

- 丁程鑫的角落摆着舞蹈鞋、粉底液和一张独舞海报，牌上写着“舞台王者，也会崴脚”。

- 宋亚轩的角落有小狗玩偶、耳机和乐谱，牌上写着“爱唱歌的亚轩，也需要独处”。

改造完的宿舍，突然安静了许多。那件曾经长在一起的团服，被挂在公共区最显眼的地方，只是这次，每件衣服之间都留了点缝隙，像七个站在一起却不挤压彼此的少年。

“插曲：TFBOYS的“记忆重量””

从时代少年团宿舍出来，四人顺路去了王俊凯的公寓。刚进门，就被客厅里堆成小山的“十年物品”惊住了——早期的打歌服、泛黄的粉丝信、一沓沓商业合同，最上面压着个崭新的奖杯，底座刻着“年度最佳组合”。

“这些东西……扔了舍不得，留着又觉得沉，”王俊凯蹲在地上，拿起一件洗得发白的T恤，“这是第一次三人同台时穿的，当时王源的扣子掉了，我把我的给他了。”

卞栎淳的扫描图上，一条粗重的灰线缠绕着所有物品——那是“过去的重量”。“您的空间不是乱，是被回忆压得喘不过气，”他指着那份被揉皱的“屈辱合同”，“这件物品在喊‘放下’，但您总把它压在最

王敬轩拿起那沓粉丝信，轻声念：“这封信在说‘谢谢你坚持下来’，那封在说‘别太累了’……其实它们都在心疼你，不是来压你的。”

陈怡多突然提议：“不如挑出最有意义的十封信，剩下的 digitize（数字化）？合同嘛……象征性烧了吧，就当和过去的委屈和解。”

夕阳西下时，王俊凯在阳台点燃了那份合同的复印件（原件留作纪念），火苗舔舐着纸页，像在烧掉那些年的压力。他看着飘向空中的灰烬，突然笑了：“好像……没那么沉了。”

“第二章·未完待续”

离开王俊凯的公寓时，卞栎淳的报告上多了一行字：“团队与自我，不是反义词。就像拼图，少了哪一块都不完整，挤在一起也拼不好。”

陈怡多的笔记本上，记着时代少年团宿舍里物品的新低语：“他们给我们留位置了，真舒服。”

井胧的清洁包空了一半，他却哼着歌：“明天去沈腾老师家看看，听说他的躺椅和药酒在吵架，一个说‘该休息’，一个说‘还能拼’。”

王敬轩望着远处的星空，那里有30个红点，其中七个（时代少年团）的光晕不再重叠，而是像北斗七星一样，既靠近又独立。他翻开笔记本，写下：“最好的团队，是既能并肩，也能各自发光。”