第482章 二月的守望者(2/2)
“接,”陈念几乎没犹豫,“但不是我们单独接。我们要拉上国家队。”
他的方案很清晰:未来资本提供民用元宇宙的技术底座,与国有军工集团成立合资公司,由国企控股,负责军工领域的定制开发和系统集成。
“这样既发挥了我们的技术优势,又确保了国家安全要求,”陈念解释,“而且,军工技术的苛刻要求,反过来会提升我们的民用技术标准。”
二月十五日,第一轮洽谈在北京某部委的会议室举行。军方代表开门见山:“你们的技术我们测试过,在民用领域很好。但军用要求不同——比如,系统必须在强电磁干扰下正常运行;比如,数据必须100%国产可控;比如,延迟不能超过20毫秒……”
未来资本的技术团队一一回应:强电磁干扰问题,可以借鉴5G基站的屏蔽技术;国产可控,我们的芯片和软件已经基本自主;20毫秒延迟,需要专用网络,但技术上可行。
最难的还是保密。军方要求:所有参与人员必须通过政审;所有代码必须在物理隔离的环境开发;所有数据不能出指定机房。
“这意味着我们要建立一套完全独立的开发体系,”林振华评估,“成本会很高,而且团队要重新组建。”
“但值得,”陈念说,“这不仅是一单生意,更是国家对我们技术能力的认可。而且,军工级的可靠性标准,如果我们能达到,再回头看民用市场,就是降维打击。”
二月二十日,合资公司“神盾数字”成立。未来资本占股49%,某军工集团占股51%。公司设在河北某地的产业园,实行军事化管理。
第一批任务是开发“某型战车的虚拟维修训练系统”。战车结构复杂,维修手册就有三千多页,新兵要两年才能熟练。军方希望用元宇宙技术,将培训周期缩短到六个月。
团队遇到的第一个挑战是精度。民用设备的3D模型误差允许在毫米级,军用要求是0.1毫米。未来资本的工程师调用了最高精度的工业扫描设备,花了三周时间,才完成一辆战车的全尺寸数字化。
第二个挑战是物理仿真。维修时需要拆装的螺栓,在虚拟环境中要有真实的力矩反馈;加注的油液,要有真实的流动模拟;电路的连接,要有真实的电阻变化。
“这几乎是在虚拟世界里重建物理定律,”首席工程师苦笑,“但我们做到了。”
第三个挑战最特别——战场环境模拟。维修可能发生在沙漠、雪地、夜间、雨天,甚至敌火威胁下。系统要模拟这些极端环境对维修操作的影响。
二月二十八日,第一版系统交付测试。二十名刚入伍的新兵,戴上VR设备进入虚拟战车。他们要在模拟的沙漠夜间环境中,完成发动机故障排除。
结果令人震惊:原本需要四十分钟的维修流程,最快的士兵只用了十八分钟。更重要的是,操作准确率100%,没有一个人漏步骤。
“不可思议,”带队的教官说,“我在部队二十年,从没见过学这么快的新兵。关键是,他们在虚拟环境里犯的所有错误,都不会造成实际损失。这种学习方式,安全又高效。”
测试成功后,军方当场决定:扩大合作范围,将系统推广到更多装备型号。同时,提出了新的需求——能不能用这个系统做战术协同训练?让不同兵种在虚拟战场中配合?
“这意味着从维修培训升级到作战训练,”陈念在项目汇报会上说,“挑战更大,但价值也更大。”
王晓东关心的是另一个问题:“军工业务的收入和利润怎么算?”
“短期内不要指望赚钱,”陈念很清醒,“这是战略投入。但长期看,军工技术的溢出效应,会极大提升我们的民用产品竞争力。而且,有了军工背景,我们在国际市场的信誉会完全不同。”
果然,二月最后一天,卡特彼勒得知未来资本获得中国军方合作后,主动提出将五年合同升级为十年,并增加采购额30%。
“这说明什么?”陈念在内部邮件中写道,“说明在高端制造领域,国家的背书是最硬的信用。我们走的这条路,虽然艰难,但方向对了。”
五、全球盲道地图的微光
二月,启明发起的“世界盲道地图”项目,完成了第一阶段的八个国家覆盖。
这不是简单的数据收集,而是每个国家都有孩子志愿者,用统一的APP记录自己城市的盲道状况:哪里完好,哪里破损,哪里被占用,哪里缺失。
二月十四日,情人节,项目网站上线。首页是一张世界地图,上面亮着八个光点:中国、法国、日本、印度、肯尼亚、巴西、澳大利亚、美国。每个光点点击进去,能看到那个国家的盲道数据。
数据触目惊心:
巴黎:43%的盲道被共享单车占用;
东京:地铁站附近的盲道完好率92%,但居民区只有47%;
内罗毕:只有主干道有盲道,覆盖率8%;
圣保罗:盲道设计不合理,30%的视障人士曾因此摔伤;
悉尼:盲道在雨天打滑问题严重……
“这些数据不是为了指责谁,”启明在项目视频里说,“是为了让所有人看见问题,然后一起解决。”
项目很快引起了国际关注。二月十八日,世界卫生组织(WHO)将“世界盲道地图”列为“无障碍城市”的推荐工具。二月二十日,国际标准化组织(ISO)邀请启明团队参与下一阶段的标准制定。
但最让启明开心的,是二月二十二日收到的一封邮件。发件人是内罗毕的一个盲人教师,他说:
“启明,我是基普的老师。我们学校有三十七个盲童,以前他们几乎不出校门,因为路上的危险太多了。但上周,基普带着‘世界盲道地图’的数据去找市长,市长很震惊,承诺优先修复学校周边的盲道。昨天,第一批工人来了。孩子们听到施工的声音,高兴得又唱又跳。他们说,以后可以自己走路回家了。谢谢你,启明。你给了他们走路的勇气。”
陈念帮启明翻译这封信时,声音有些哽咽。他问儿子:“你现在是什么感觉?”
启明想了想:“就像……就像在黑暗里点了一支蜡烛。一支蜡烛的光很弱,但如果每个人都点一支,黑暗就亮了。”
二月二十五日,项目迎来了第一个实质性成果。法国巴黎市政府宣布,将根据“世界盲道地图”的数据,启动“盲道清障行动”,每周清理占用盲道的共享单车,并对屡教不改者罚款。
紧接着,日本东京都政府宣布,将改造三百处不合理的盲道设计。澳大利亚悉尼表示,将研发防滑盲道材料。
“这就是数据的力量,”指导老师在项目总结会上说,“当问题被量化、被可视化,解决就成为必然。”
但启明看到了更深层的问题。二月二十八日,他在项目周报里写:
“我发现,发达国家和发展中国家的盲道问题不一样。发达国家的问题是管理和维护,发展中国家的问题是根本没有。我们应该有不同的解决方案:发达国家要优化,发展中国家要从零开始。而且,发达国家的经验不一定适合发展中国家——比如防滑材料很贵,非洲可能用不起。我们需要更便宜、更简单的方案。”
这个洞察让成年人都感到惊讶。一个九岁的孩子,已经能看到问题的复杂性,并提出差异化的解决方案。
“也许这就是下一代的特点,”陈念对妻子说,“他们天生就是全球公民,能看到不同,也能看到连接。”
妻子问:“那你希望他将来做什么?”
“我不知道,”陈念看着儿子在电脑前专注的背影,“但我知道,无论他做什么,都会带着这份看见他人痛苦、并想要减轻痛苦的初心。这就够了。”
六、二月寒冬里的炉火
二月最后一天,北京又下雪了。
陈念站在办公室窗前,看着雪花无声飘落。这个二月,公司在寒冬中前行:芯片价格战惨烈,循环经济遇阻,但数字丝路开花,军工元宇宙突破,儿子的项目照亮世界……
每一次危机,都像在冰雪上凿洞,虽然艰难,但凿开了就有鱼。每一次突破,都像在寒夜中生火,虽然微弱,但能温暖前行的人。
手机震动,是王晓东发来的二月业绩快报:
营收:6.8亿元,环比下降5.6%(春节因素)
净利润:1.2亿元,环比下降20%
芯片业务:收入下降,但订阅制签约额增长300%
循环经济:收入突破五千万元,增速120%
工业元宇宙:收入一千五百万元,增长50%
军工业务:零收入,但获得三年研发合同
股价收于70.3元,较一月下跌3%。市场在担忧:增长放缓,利润下滑,价格战看不到头。
但陈念注意到一个细节:机构持股比例从48%微升到49%。说明长线资金在趁低吸纳。
“市场只看到了寒风,”他在回复中写道,“没看到我们在寒风里建的房子。等春天来了,住进去的人会感谢我们。”
下班前,他收到一封意外的邮件。来自那个苏州的封装材料供应商王老板:
“陈总,今天是我们公司成立二十周年。二十年前,我从一个三人的小作坊起步,做梦都想做大。为了做大,我偷工减料过,以次充好过,拖欠工资过。我以为这就是生意。
直到去年那次事故,你们没有告我,反而拉我一把。这半年,我参加了你们的供应链透明度联盟,看到了什么叫长期主义,什么叫共赢。今天,我当着全公司三百人的面,烧掉了以前那些‘赚钱秘籍’。我说:从今天起,我们只做对的事,哪怕慢一点,哪怕少赚点。
公司今年的利润可能下降,但我睡得着了。员工看我的眼神,也从害怕变成了尊重。这比赚钱更让我踏实。谢谢你,陈总。你救了我的企业,更重要的是,救了我这个人。”
陈念把邮件读了三遍。然后他走到白板前,写下二月最大的收获:
“商业的最高境界,不是打败对手,而是唤醒同行;不是赚取利润,而是重塑价值;不是追求快,而是追求久。”
窗外,雪越下越大。但办公室很暖。
保安大叔推门进来:“陈总,还不走?雪大了,路上滑。”
“这就走。您也早点回。”
“我等下一班。家里炖了羊肉,老婆子说要等我和儿子一起吃。儿子在你们芯片部门,说今天加班测什么……测什么来着?”
“测试新一代封装材料,”陈念笑了,“您儿子很优秀。”
“优秀啥,就是肯吃苦,”大叔嘴上这么说,脸上却笑开了花,“他说,他们做的芯片能让中国不被卡脖子。我说爸不懂,但爸觉得光荣。”
陈念心头一热。是啊,光荣。这种平凡人的光荣,比任何财报数字都更有力量。
他关掉灯,走出大楼。雪花落在肩头,凉凉的。
手机又响了,是启明:“爸爸,你快到家了吗?妈妈做了你爱吃的红烧肉。还有,我的‘世界盲道地图’今天新增了三个国家:德国、墨西哥、埃及。现在有十一个国家了!”
陈念在雪中停下脚步,回复:“真棒。我马上到家。”
抬头望去,城市的灯火在雪幕中晕开,温暖而坚定。每一盏灯后面,都是一个家庭,一个梦想,一份守望。
这个二月,很冷。但因为这些人,这些事,心里很暖。
春天会来的。而在春天到来之前,他们就是彼此的炉火。
---
(未完待续)