第2章 魏玛岁月（2/2）

在一个被遗忘的角落，我找到了一本落满灰尘、纸张泛黄脆硬的图册。那是一本关于“伟大的战争”中各种新式武器的汇编，里面充斥着模糊的黑白照片和粗糙的素描。我急切地翻动着，心脏在胸腔里剧烈地跳动，仿佛一个探险者即将揭开某个古老遗迹的秘密。

然后，我看到了它。

不是照片，只是一幅线条简单的侧视素描图。索姆河战役首次大规模使用。”

就是它。

那菱形的车身，那环绕四周的、由巨大金属板块铰接而成的履带，那从车身侧面伸出的、短粗的舰炮（图注说明“雄性”坦克装备火炮，而“雌性”装备机枪）。尽管画工拙劣，但我一眼就认出了它——那个在1917年夏天，碾过我家麦田，也碾过我童年宁静的钢铁怪物。

我的指尖轻轻拂过那粗糙的纸面，沿着履带的线条滑动。战栗再次袭来，冰冷而熟悉。但这一次，伴随战栗的，不再仅仅是恐惧。一种奇异的热流，从我的脊椎深处升起。我仔细阅读着旁边简短的文字说明：“旨在突破堑壕防御体系……装甲可抵御轻武器射击……跨越壕沟能力……”每一个冰冷的、技术性的词汇，都像一把钥匙，在试图打开那头巨兽内部的奥秘。

它不再仅仅是带来毁灭的恐怖象征，它开始呈现出一种……逻辑。一种为了解决特定问题（堑壕、铁丝网、机枪）而被创造出来的、冷酷而高效的机械逻辑。这种逻辑，与我眼前这个混乱、失序、在无休止的街头争吵和恶性通货膨胀中沉沦的世界，形成了何其鲜明的对比！

我合上图册，走到窗前。窗外，暮色四合，庄园笼罩在一片灰蒙蒙的寂寥之中。远处，老雅各布正佝偻着背，用最原始的方式费力地修补着一处破损的篱笆。这个世界，软弱，陈旧，正在一点点地腐朽、崩坏。

而在我脑海中，那头名为“坦克”的钢铁巨兽，却愈发清晰。它的履带碾过泥泞，碾过废墟，也碾过我所厌恶的一切混乱和无力。它那纯粹的、不受情感左右的金属力量，在魏玛共和国这片灰败的天空下，竟然散发出一种近乎……纯净的光芒。

一种渴望，冰冷而坚硬，像初生的钢铁幼芽，穿透了恐惧与迷茫的土壤，在我年轻的心脏里，悄然探出了头。

我知道，我与它——与战争——的故事，远未结束。那最初的战栗，果然是一个预言。而魏玛这动荡、贫困的岁月，不过是这预言在应验之前，一段漫长而压抑的序曲。

我转过身，目光再次落回书桌上那本摊开的、描绘着钢铁巨兽的图册。室内的阴影渐渐浓重，将我和那个沉默的、蕴含着毁灭与秩序的图像，一同吞没。