第188章 三十而立（2/2）

染布铺的竹帘刚掀开，就闻见靛蓝的草木香。苏晚正站在染缸前，教徒弟绞干青布，看见林砚娘俩，笑着直起腰：“婶子可算来啦！上次说的靛蓝帕子绣好了，您瞧瞧？”

娘接过帕子，上面用白丝线绣着豌豆荚，针脚和她缝衣裳的一样细。苏晚的儿子小安正趴在柜台前写账本，见了林砚就举着笔喊：“林叔！我今天算对了染布的用料账，先生夸我了！”

账本上的字歪歪扭扭，却一笔一划很认真，像刚学步的娃娃。林砚想起自己小时候在泥地上用树枝写字，娘总说“写歪了不怕，得有力气”——现在才懂，那力气就是踏踏实实过日子的心气。

“小安真厉害。”林砚蹲下身，指着账本上的数字，“你看这行，靛蓝用了三两，水用了五升，其实可以记成‘靛蓝三，水五’，又清楚又省纸。”小安眨巴着眼睛点头，立刻用橡皮擦了重写。

苏晚端来两杯薄荷茶，笑着说：“前几日大哥来送小米，说你新立了‘税银去向碑’，县城里的老人们都去看，说‘缴的税原来真能修水渠’，现在缴税都积极了。”

林砚想起碑上的字：“今年税银七千两，军饷三千，修河两千，办学一千五，养老五百……”每一笔都对应着具体的事，像娘记菜园收成的小本子，明明白白。

“百姓缴了税，总得让他们知道钱花在了哪儿。”他望着铺外的春雨，“就像家里过日子，娘买了油盐，也会跟我说‘这钱花在刀刃上了’，心里敞亮。”

傍晚回家时，娘手里多了块雨过天青的帕子，还缠着苏晚送的一小袋靛蓝粉：“说让我试试自己染帕子，其实我哪会呀，就是觉得这颜色好看，像你小时候画的蓝天。”

林砚刚把匾额挂在值房墙上，就见周延的信放在案头。拆开一看，信纸边缘有些磨损，想必是一路辗转带来的：“匾额是给你的，账册是提醒你的——再精的算盘，也得从‘一’开始打。我在老家教娃们算账，总说‘林侍郎算的不是账，是百姓的日子’，他们都瞪着眼睛听呢。”

信末附了张学堂的照片，二哥站在新校舍前，身后是举着算经的孩子们，阳光落在他们脸上，像镀了层金。林砚忽然想起自己三十岁的心愿——不是官阶再高些，而是像娘说的，让账本上的数字，都变成百姓碗里的饭、身上的衣、学堂里的书，变成实实在在的日子。

值房的烛火亮起来时，林砚翻开那本错账册。红笔圈着的错处旁边，他新添了行小字：“三十而立，立的是良心，是让每个数字都站得住脚，让每个百姓都觉得踏实。”

窗外的雨停了，月光透过窗棂落在匾额上，“度支良才”四个字泛着温润的光，像在说：这世间最难得的，不是算得清账，是让每个被算进账里的人，都活得有盼头。