记我们亲爱的大娘。（1/2）

儿时总听大人说，西北有座城，地下埋着会流动的“黑色金子”。那时趴在地图上找克拉玛依，只看到一片赭红色的色块，想象里尽是风沙与戈壁，怎么也猜不透：坚硬的土地下，怎会藏着能点燃的“水”？

后来终于见到它——戈壁滩上，成排的抽油机不知疲倦地磕头，铁臂在风中划出缓慢而执着的弧线。黑亮的原油顺着钢管汩汩流淌，像大地敞开的血管，带着地底深处的温度与力量。阳光洒在油池上，泛着幽光，空气里飘着淡淡的石油味，不刺鼻，反倒有种厚重的踏实。

老石油工人说，当年这里是“没有草没有水，连鸟儿也不飞”的戈壁，是一代代人用手挖、用肩扛，才让这些黑色的精灵重见天日。看着抽油机日复一日地起伏，忽然懂了，所谓神秘，原是大地的馈赠，更是人的勇气与智慧，让不可想象的奇迹，在这片土地上扎了根。

绿皮火车哐当哐当晃过戈壁，车窗框住的风都带着沙砾的粗粝，可我鼻尖早飘着大爷家馕坑的麦香了。那是每年最盼的日子——去克拉玛依，去大爷家。

刚跳下火车，就看见大爷骑着二八大杠来接，车把上挂着个布兜，掀开是还温乎的油馕，芝麻粒儿沾着我的鼻尖，甜得我直蹦。

大爷家的土院子总飘着肉香，大娘系着蓝布围裙在灶台前忙，铁锅里手抓肉咕嘟冒泡，胡萝卜和洋芋炖得烂乎，盛在白瓷盘里，油花亮晶晶的。三个哥哥早扒着门框等，见我来，老三一把拽住我的胳膊往院外跑：“带你看磕头机去！”

戈壁滩的风把头发吹得乱糟糟，远处的抽油机一叩首一抬头，像个沉默的巨人。二哥从口袋里摸出颗酸奶疙瘩，酸得我眯起眼，他却笑得露出豁牙：“这是戈壁的糖！”我们在沙地上追着蜥蜴跑，老大捡了块红石头塞我手里：“克拉玛依的石头会发光。”日头偏西时，衣襟兜满了各色小石子，裤脚沾着沙，可心里比揣了蜜还甜。

晚上躺在土炕上，三个哥哥挤在我身边讲油田的故事，说地下藏着黑色的金子，说大爷年轻时开着拖拉机在戈壁上找油井。

窗外的风呜呜吹，屋里的油灯昏昏亮，我闻着被子上阳光和馕饼的味道，听着哥哥们的声音，眼皮越来越沉——原来向往的滋味，是肉香混着沙砾，是哥哥们的笑声，是克拉玛依的风里，藏着一整个童年的甜。

在二哥的带领下，在电厂的喷水池洗澡，当时因为小，不懂事儿，也不知道什么是危险。

电厂的员工发现后就把我们叫到一边说道，在电厂喷水池洗澡是非常危险且不合适的行为，电厂区域存在诸多安全隐患，喷水池也并非公共洗浴场所，这种行为可能会对自身安全造成严重威胁，同时也违反了相关规定。

你们应当树立安全意识，选择合适且安全的场所进行活动，避免发生意外。

回到家里，大娘知道后又把我们俩叫到一起，一顿的批斗教育。

当时听后心里还想着，不会这么危险吧，等我长大以后在发电厂工作后，站在新建的喷水池旁，才想起来小时候的行为有多危险。

午后的阳光把戈壁滩晒得烫脚，我们兄弟四个踩着晒得发软的土路往山上跑，比赛谁先找到最亮的宝贝。那时我们还不懂什么是戈壁玉，只知道蹲在地上扒拉，比谁的石头更润、更透。三哥总爱把捡到的石头举到太阳底下看，眯着眼睛说这块像妈妈的玉镯子，惹得我们都去抢着摸。

风卷着沙粒打在脸上，我们的影子在地上歪歪扭扭地追着。口袋渐渐鼓起来，装着各种奇形怪状的石头——有的带着水纹似的纹路，有的像被谁用指甲掐出月牙形的缺口。最小的弟弟捡到块鸡蛋大的黄石头，硬说是金元宝，攥得手心冒汗。

日头偏西时，我们坐在山坳里摊开各自的“宝藏”。淡青的、奶白的、还有带着晚霞般粉晕的，那些藏在粗砺沙砾里的石头，被我们用衣角擦得发亮。四哥突然掏出块半透明的绿石头，说这是“月光冻成的”，我们争着传看，结果手滑滚进沙堆，四个人趴在地上扒了半天，直到星星出来才捧着满身沙土回家。

后来才知道，那些被我们揣在怀里、藏在枕头下的“漂亮石头”，原是戈壁滩千万年风沙打磨出的戈壁玉。

如今我书桌上还摆着块掌心大的淡绿戈壁玉，阳光照过来时，玉里仿佛还能看见当年四个小脑袋凑在一起的影子，混着沙土味的笑声，好像还嵌在那些温润的纹路里，轻轻一碰就会掉出来。

第二天清晨，我还在揉着惺忪的睡眼，大娘已经端着早饭进了屋。她眼神一扫，目光落在我沾着泥点的裤腿上，眉头轻轻蹙了蹙：“这裤子咋弄得这么脏？脱下来吧，先穿短裤将就两天。”我有些不好意思地挠挠头：“大娘，我没带短裤来。”她闻言放下碗筷，转身从针线筐里翻出一卷软尺，“来，站好，大娘给你量量。”

软尺在我腰围、裤长上轻轻绕着，带着棉布的温软。大娘眯着眼核对着尺寸，嘴里念念有词：腰围二尺，裤长三尺……嗯，晚上就能裁出来。”她布满老茧的手指在布料上比划着，阳光透过窗棂，在她银白的鬓角镀上一层柔光。

第二天一早，一条靛蓝色的粗布短裤就放在了床头。针脚细密匀整，裤腰处还缝了根松紧带，摸上去厚实又舒服。“试试合不合身？”大娘站在一旁，眼里满是期待。

我穿上身，不长不短刚刚好，仿佛是为我量身定做一般。她笑着拍了拍我的后背：“以后脏了就换，大娘再给你洗。”晨风从敞开的门里吹进来，带着皂角的清香，也带着这份突如其来的暖意，在我心里悄悄生了根。

当时吃饭的时候，大娘发现我用左手用筷子，.就给我说，我们国家好多工具都是用右手使用的，你用左手以后工作起来存在很多困难，当时就慢慢的让我用右手吃饭，在不经意当中，我学会了用右手用筷子吃饭，到最后我锻炼的左右可以开弓用筷子，现在想起来大娘太英明了，我现在在工作上右手左手都可方便使用工具，为我的工作效率大大提高，大娘真是英明啊。

堂屋的灯泡忽明忽暗闪了三下，地灭了。二哥窝在藤椅里嗑瓜子，电视屏幕的光映着他半边脸：老三，去把灯泡换了。

三哥正趴在茶几上写作业，闻言把铅笔往耳朵上一夹，起身就往门后摸人字梯。先关开关！厨房传来大娘的声音，她系着靛蓝围裙从灶台边探出头，手里还攥着锅铲，老房子线路老化，你这么冒失要触电的！

三哥的手停在灯绳上，扭头看见大娘踩着木屐噔噔跑出来，鬓角沾着点面粉。前儿巷口李家小子就是换灯泡被电得胳膊发麻，她把梯子往旁边挪了挪，伸手按亮门口的壁灯，你看这灯口都发黑了，得先断总闸。

二哥从藤椅上直起身，抓了把瓜子塞进大娘手里：妈您就是细心。大娘拍开他的手，从抽屉翻出测电笔递给三哥：闸盒在院角石榴树下，记住要氖管不亮才能碰灯座。

三哥捏着测电笔往院子走，月光把他的影子拉得老长。大娘还在门口念叨：换完记得用干布擦灯座，湿手摸不得......二哥笑着把她往厨房推：知道啦，您快回去看锅，别糊了饭。

童年时常见大娘用铜丝缠绕幻灯片的电源开关，那些裸露的铜丝在老式变压器上磨得发亮，每次插拔都伴随着细微的火花噼啪声。她总说这老伙计得哄着用，却会在我伸手去碰时猛地拍开我的手腕，指腹按在我掌心划出红痕：电这东西，看着老实，咬起人来没声儿。后来我成了电气工程师，工地上见到临时接电的违章操作，总会想起大娘缠在开关上的铜丝——那些被磨亮的金属光泽里，藏着最朴素的安全哲学。

如今每次检查设备，指尖触到绝缘层的细微裂痕都会心头一紧，仿佛又看见当年她按在我掌心的力道，那道红痕化作职业生涯里永不褪色的警示，提醒我每个螺丝的松紧、每处接线的弧度，都连着看不见的生死边界。

本章未完，点击下一页继续阅读。