第4章 墨香斋后巷（2/2）

苏棠看着那行字，眼泪忽然掉下来，砸在木盒上，晕开了上面的细尘，在木盒上留下小小的湿痕。她想起十年前，宁舟父亲总在荷池边教她写毛笔字，墨锭在砚台上磨得“沙沙”响，父亲说“写字要慢，起笔收笔都要稳，不能急，一急就写不好了”，那时候她总嫌父亲磨墨太慢，还偷偷在墨锭上刻了个小小的“棠”字，现在想来，那些磨墨的时光，是多么珍贵。“我那时候还不懂，总觉得你爹磨墨磨得慢，还跟你吵架，说你们家的墨都是‘慢墨’。”苏棠的声音带着哭腔，指尖在木盒内侧的小字上蹭了蹭，“现在才知道，他说的‘慢’，是想等我回来，等我明白。”

清沅拿起最后一张纸，是封宁舟父亲写给苏棠的信，没寄出去，信封上写着“阿棠亲启”，字迹很工整，像是写了好几遍，信封的封口没粘牢，是被人拆开过又重新折上的。信里的纸已经发黄，字迹有点模糊，却能看清上面的内容：“阿棠，听说你在外地读书很用功，我和你阿姨都很开心。荷池改造的事，你别担心，我跟居委会说了，等你回来再议，你喜欢的那株白荷，我还帮你看着，等你回来，它还会开得很盛。宁舟这孩子嘴笨，心里是在乎你的，上次你们吵架，他躲在屋里哭了半宿，还偷偷把你喜欢的那支银簪收了起来，说等你回来给你道歉。你在外面要好好照顾自己，天冷了多穿点衣服，别冻着……”

“我爹走的时候，还惦记着这封信，”宁舟的声音带着哭腔，指尖蹭过信封上的字，指腹沾了些纸渣，“他说没脸见你，让我千万别把这事告诉你，怕你怪他，怕你再也不回荣安里了。可我知道，他心里一直想跟你说声对不起，想跟你说，他不是故意要动改造款的，他只是没办法……”

苏棠把信叠好，放进蓝布包，指尖触到包里的老照片——是十年前她和宁舟在荷池边的合影，照片里的荷花开得正盛，宁舟手里拿着支刚摘的荷花，笑得一脸灿烂，她的手里拿着支银簪，是宁舟父亲刚做的，簪尾刻着半朵荷。她忽然笑了，眼泪却还在掉，滴在照片上，晕开了上面的细尘：“其实我早就不怪他了，也不怪你。当年我走的时候，还以为再也回不来了，觉得荣安里没有我留恋的东西了，现在才知道，荣安里的人，从来没忘了我，你们都在等我回来。”

巷口传来脚步声，是张奶奶提着个保温桶走过来，桶把上挂着块蓝布，布角绣着半朵荷花，是她连夜缝的，针脚有点歪，却很密实，布上还留着她指尖的温度。“我猜你们在这里，天这么冷，肯定没吃早饭，就煮了点莲子粥，趁热喝，垫垫肚子。”张奶奶把保温桶放在青砖上，掀开盖子，一股莲子粥的香味飘出来，还带着点荷的清香，“这莲子是去年荷池里摘的，我晒干了存着，熬了两个钟头，烂得很，你们尝尝，看合不合口味。”

众人围着保温桶，手里拿着碗，碗是张奶奶从家里带来的，是旧瓷碗，碗沿有点缺口，却很干净。粥里的莲子煮得很烂，入口即化，带着点甜，还有点荷的清香，是苏棠小时候常喝的味道。苏棠喝着粥，忽然指着荷缸旁边的墙角，那里有个小小的土堆，土堆上长着株嫩绿的荷苗，叶子才展开两片，沾着露珠，像刚出生的婴儿，在晨雾里泛着绿。“你看，”苏棠笑着说，声音有点发颤，指尖指向荷苗，“荷还在，它没走，它还等着我们回来。”

宁舟看着那株荷苗，眼里泛起光，像是看到了希望。他蹲下来，小心翼翼地把荷苗周围的草拔掉，动作很轻，像是在呵护什么珍贵的东西，指尖碰到了土堆里的莲子壳，是去年的莲子，在土里埋了一年，终于发了芽。“明年，我们把荷池修好吧，”宁舟说，指尖碰了碰荷苗的叶子，露珠滴在他手背上，凉丝丝的，“我们把荷池里的泥清干净，把水换了，再种上荷花，让荣安里的荷，再开起来，让那些离开的人，回来的时候，还能看到当年的荷池。”

没人说话，却都点了点头，眼里满是期待。阳光透过晨雾，照进院子里，落在木盒上，落在荷苗上，落在每个人的脸上，暖融融的。荣安里的风，带着荷池的潮气和墨香，穿过巷口，穿过旧时光，轻轻落在他们的肩上，像一双温柔的手，在抚摸着这些年的遗憾与等待。

贾葆誉终于按下快门，相机“咔嚓”一声，把这一刻定格下来——照片里的人，手里拿着碗，脸上带着笑，身后的荷缸裂着缝，却长出了新的希望。风还在吹，狗尾草晃着，荷苗的叶子轻轻动着，像是在说，所有的等待，都不会白费，所有的遗憾，都会被时光温柔以待。

清沅把木盒盖好，放进帆布包，指尖触到盒盖上的荷纹，忽然觉得心里很暖——原来有些东西，就算藏了十年，就算蒙了尘，只要有人记得，就永远不会丢。就像荣安里的荷，就算池干了，缸裂了，只要还有一粒莲子，只要还有人想让它开，它就会在某个清晨，悄悄冒出芽来，带着新的希望，迎着阳光生长。

众人走出院门时，雾已经散了，阳光照在“墨香斋”的木匾上，把“墨”字的最后一笔照得清晰起来，木匾上的尘被风吹走，露出了当年的红色漆皮。苏棠回头看了眼院子，荷苗在阳光下泛着绿，像是在跟她挥手，荷缸旁边的旧木凳上，仿佛还坐着当年磨墨的宁舟父亲，墨锭在砚台上磨得“沙沙”响，空气中满是墨香。她笑了笑，把蓝布包攥得更紧了些——里面的铜片、信、照片，还有那株荷苗的希望，都是荣安里的根，是她再也不会弄丢的东西，是她往后岁月里，最珍贵的念想。

巷口的老槐树下，王阿婆的豆浆锅冒着白汽，勺子敲在锅沿上“哐当”响，见他们过来，掀开锅盖喊：“姑娘们，小伙子，喝碗热豆浆再走啊！刚煮好的，还冒着热气呢！”张叔的包子屉一掀开，白汽裹着肉香飘过来，他探头看了看他们的神色，笑着说：“看你们这表情，肯定是找到好东西了！来，刚出锅的肉包子，拿两个路上吃！”

苏棠接过王阿婆递来的豆浆，杯子是热的，暖了她的手，也暖了她的心。她看着荣安里的街坊，看着熟悉的街道，看着远处的荷池，忽然觉得，十年的时光，好像并没有走远，它只是在荷池边、在“墨香斋”的后巷里、在每个人的心里，静静地等了一会儿。等他们回来，等他们把话说完，等那株荷苗，在明年的夏天，开出一朵完整的花。