第107章 冬深的经纬与心照的归航（2/2）

任务看似有趣，实则棘手。阿宝阿姨在网络上的形象鲜活，但现实中的联系方式难以获得，且对媒体抱有警惕。林夜没有贸然通过私信联系，那样大概率石沉大海。他花了几天时间，仔细看了阿姨几乎所有的视频，记下了她经常出现的街区、菜场、公园，甚至她偶尔提及的老邻居绰号。他决定用最“笨”的办法：去“偶遇”。

接连几天，他根据视频线索，在阿姨可能出现的几个老城厢区域转悠。冬日的上海阴冷，老街区道路狭窄曲折，晾衣杆纵横交错，充满了浓厚的生活气息，但也显得杂乱甚至破败。他漫无目的地走着，观察，倾听，在街边小吃店吃饭，在社区花园看老人下棋。第三天下午，在一个视频中出现过的街心小花园，他看到了一个熟悉的身影——微胖，穿着厚厚的居家棉袄，围着格子围巾，正举着手机，对着角落里一株叶子掉光、但枝干扭曲如盆景的老石榴树拍摄，嘴里还低声念叨着：“看看这棵老桩头，比我年纪都大，以前夏天结的石榴又大又甜，现在也不知道还能活几年……”

是阿宝阿姨。林夜心跳微微加快，但没有立刻上前。他走到不远处的长椅坐下，假装看手机，实则用余光观察。阿姨拍得很专注，变换着角度，不时调整一下手机设置。拍完后，她收起手机，搓了搓冻得有些发红的手，坐在了花园另一张长椅上，看着那棵石榴树发呆，神情有些落寞。

林夜等了几分钟，才起身走过去，在离她不远不近的地方停下，也看着那棵树，用不太标准的上海话轻声说：“这棵树，是有些年头了，造型蛮好。”

阿姨闻声转过头，打量了他一眼，眼神里带着老上海人特有的、对外来者的审视与距离感，用上海话回道：“是呀，老古董了。侬也懂盆景？”

“不懂，就是觉得有味道。”林夜笑笑，换了普通话，“阿姨，我常看您拍的视频，拍得真好，特别是拍这些老树、老房子、老邻居，有感情。”

阿姨的眼神柔和了一些，但警惕未消：“哦？你也看啊。随便拍拍，记录记录。”

“不只是记录，”林夜诚恳地说，“您拍出了很多正在消失的东西，也拍出了很多没变的东西。比如这棵树，比如那些街坊邻居的情分。我刚开始在上海工作，对这里不熟，看了您的视频，好像能触摸到一点这座城市更真实的温度。”

这番话似乎说到了阿姨心里。她脸上的疏离感又淡去一些，叹了口气：“温度？是啊，这里是有温度的，但也在一点点变冷。你看这周围，马上要拆了，树保不保得住，难讲。人嘛，搬的搬，散的散。”

两人就着老树、拆迁、街坊变化聊了起来。林夜没有急于表明记者身份，只是以一个“新上海人”、对老城厢生活感兴趣的旁观者身份，认真倾听，适时提问。阿姨似乎很久没遇到愿意听她细细讲述这些“琐碎”往事的年轻人了，话匣子慢慢打开，从这棵石榴树讲到它原来主人的故事，讲到这条弄堂几十年的变迁，讲到她对即将到来的搬迁既期待（能住新房）又不舍（记忆将无处安放）的复杂心情。

聊了半个多小时，天色渐暗，寒意更重。阿姨站起身准备回家。林夜这才拿出名片，双手递上，坦白了自己的身份和来意：“阿姨，不好意思，其实我是《**周刊》的记者，林夜。我们杂志想做一期关于过去一年有特点的普通人的专题，我觉得您特别合适。今天不是正式采访，就是跟您聊聊，听听故事。如果您愿意，我们可以再约时间，更正式地聊一聊。当然，如果您觉得不方便，完全没关系。”

阿姨接过名片，仔细看了看，又抬眼看了看林夜，脸上没有预想中的不悦或立刻拒绝，反而露出一丝了然和……隐约的欣慰？

“我晓得嘞，”阿姨用上海话说，语气平静，“你刚才问我那些问题，我就觉得不像一般的路人。记者……也好。之前有几拨人来找过我，有的急吼拉吼，有的就想挖点‘拆迁冲突’的料，我不喜欢。你不一样，你肯听，听得懂。”她顿了顿，把名片收进棉袄口袋，“林夜是吧？我记下了。天冷，先回去了。采访的事……我再想想，想好了让我儿子给你电话，名片上有他微信。”

“好的，阿姨，不急。天冷，您路上慢点。”林夜心里一块石头落地，又涌起一阵暖意。

看着阿姨略显臃肿的背影消失在弄堂深处，林夜站在冬日黄昏清冷的光线里，长长地舒了口气。第一次“田野”尝试，没有碰壁，甚至收获了一丝宝贵的信任。他感到一种久违的、来自采访最前线的、与具体的人和土地接触的踏实感。这比参加任何高端沙龙、阅读任何宏观报告，都更能让他触摸到工作的实感。

回到出租屋，已是华灯初上。他煮了碗简单的面，坐在窗边吃着，看着窗外上海璀璨而冰冷的夜景，心里却因下午的“偶遇”而充满暖意。他拿出手机，给洛薇薇发了条信息，没有详述过程，只是写道：“今天去老城厢‘溜达’，碰到一个很有意思的拍视频的阿姨，聊了会儿。她镜头下的上海，和陆家嘴的上海，好像是两个世界。但都那么真实。忽然觉得，脚下有泥土，心里才踏实。你颈椎好点了吗？别在图书馆待太久，起来活动活动。”

信息发出时，西海岸应该是凌晨。他知道她要到早晨才会看到。

几小时后，他收到了回复，是一段很短的语音，背景很安静，应该是她在清晨的家中：“刚醒，看到信息。‘脚下有泥土，心里才踏实’，说得真好。做研究也一样，有时候在理论里陷得太深，会飘起来，需要回到经验材料，回到那些具体的人和生活片段里，才能找回重力。颈椎好点了，谢谢。你也注意保暖，上海湿冷，比加州难受。”

听着她带着睡意但平和的声音，林夜站在窗前，望着这座他正在尝试理解和进入的、庞大而复杂的城市，心里充满了平静。他们一个在东方巨都的弄堂里寻找“泥土”，一个在西海岸的学术殿堂中对抗“悬浮”，各自面对着截然不同的寒冷与压力。但那份对“真实”与“具体”的执着追寻，那份在专业道路上必须忍受的孤独与必须保持的清醒，却是如此相似。这份跨越重洋、穿透寒冬的深刻理解与共鸣，是他们各自航行中，最稳定、也最温暖的航标。冬意已深，长夜漫漫，但彼此确认的灯火，始终在远方，微弱，却坚定地亮着。