第202章 伏特加与图纸（2/2）

几杯酒下肚，包间里热气腾腾，语言障碍在酒精和美食面前变得模糊。李建国适时地端上热菜，并在一旁坐下，以“也想练习俄语和了解真正的工厂”为由，加入了谈话。他不再仅仅是服务者，而是半个参与者。

话题自然而然地从美食、天气，转向了他们在北京重型机械厂的工作。安德烈抱怨某种国产钢材的切削性能不稳定，谢尔盖则说起一台大型龙门铣床的导轨在温差下的微小形变带来的精度烦恼。李建国专注地听着，偶尔用他掌握的有限但精准的机械术语提问，显示出扎实的理论基础和对实际问题的敏锐。

当伊万诺夫谈到他们正在帮助建立的标准化零件库和公差配合体系时，李建国眼睛亮了。这正是课本上语焉不详，却又对大规模生产至关重要的实践知识。他借着敬酒，详细询问了不同精度等级（如H7/g6）在实际装配中的手感差异、车间里如何快速检验，以及苏联工厂如何培训工人理解“公差”的概念而非死记硬背。

伊万诺夫谈兴正浓，顺手从随身带的牛皮纸包里抽出一份简易的、盖着“内部资料”印章的俄文图表复印件，上面是几种常见配合的示意图和典型应用场景。“看，这就是我们正在推广的。光有标准不行，得让工人明白为什么这么定。”

李建国接过图表，在灵泉水长期滋养下近乎过目不忘的记忆力全力发动，目光如扫描仪般快速而仔细地掠过每一个图示、每一行注释。短短几十秒，图表的核心信息已如照片般印入脑海。他随即提出一个巧妙的问题：“伊万诺夫同志，如果遇到旧设备改造，现有孔轴尺寸不符合新标准序列，你们一般如何权衡？是优先保证配合性质，还是优先采用标准刀具？”

这个问题问到了点子上，显示了思考的深度。伊万诺夫和安德烈对视一眼，兴致更高了，开始详细解释他们的处理原则和几个案例。李建国一边听，一边在心里与大学课本上的理论相互印证、补充、修正，许多之前模糊的概念豁然开朗。这顿“饭”的价值，远超课堂。