第417章 用脚丈量的西北（2/2）

“这里以前应该通班车。”他说。

一个推着自行车、车后座绑着两大捆废纸板的中年男人从他们身边费力地经过，车轮压过坑洼的路面，发出哐当哐当的响声。

走到县城边缘，能看到大片裸露的黄土坡和零星的农田，冬日的田野一片枯黄。几间更破旧的土坯房散落在远处。

一根孤零零的、漆皮剥落的电线杆伫立在田埂上，几根电线歪歪斜斜地通向远方。

“没路了。”姬晚卿说。柏油路在这里到了尽头，变成了一条颠簸的土路，延伸到远处的山脚下。

唐炎站在路尽头，望着那片苍黄的土地和更远处连绵的光秃山峦，看了很久。风更大了，吹起地上的尘土，迷得人睁不开眼。

“发展……”他低声说，像是自言自语，“不能只盯着地图上画圈的地方。这些路不通、电不稳、连像样的班车都没有的角落，才是真正考验‘发展’成色的地方。”

姬晚卿站在他身边，沉默着。她以前在报告里看到的“贫困人口”、“基础设施短板”，此刻变成了眼前具体而微的景象：是坑洼的道路，是昏暗的路灯，是废弃的车站，是老人浑浊的眼神，是孩子冻红的脸蛋。

“回去吧。”唐炎转过身，“中午把土豆吃了。”

回去的路上，他们没怎么说话。阳光渐渐有了点温度，但风依旧寒冷。路过那所小学时，正好赶上课间操，孩子们穿着不合身的、颜色暗淡的校服，在尘土飞扬的土操场上奔跑喊叫，脸蛋红扑扑的，笑容却无比灿烂。

唐炎在校门口站了一会儿，看着那些孩子。

“走吧。”姬晚卿轻轻拉了他一下。

中午，他们回到悦来旅社附近，找了家看起来相对干净点的小饭馆。唐炎把土豆给老板，加了点钱，让后厨做个简单的炒土豆丝。

饭馆里没什么人，电视开着，放着声音嘈杂的本地新闻。老板是个健谈的中年人，一边炒菜一边跟他们搭话。

“两位不是本地人吧？来办事？”

“随便看看。”唐炎说。

“我们这穷地方，有啥好看的哟。”老板翻炒着锅里的菜，“年轻人都往外跑，留不住人。就我们这些老家伙守着了。”

炒土豆丝上来了，分量很足，味道家常。就着米饭，两人默默地吃着。

“下午去哪？”姬晚卿问。

“去更远一点的乡里看看。”唐炎扒拉着碗里的饭，“找个车。”

用脚丈量过县城的晨昏与角落，粗糙的真实感沉甸甸地压在心头。这趟一时兴起的“旅游”，远比任何报告和数据，都更直观地告诉唐炎，那“一万兆”背后，真正需要填补的鸿沟，究竟有多深，多具体。而这，还仅仅是一个小小的县城。