第372章 忠勇伯下线！（2/2）

叶辰站在灵前，看着那张泛黄的黑白照片。照片上的忠勇伯三十多岁，穿着码头的工装，笑得露出两排白牙，身后是堆得像小山的胶料。他突然想起老人常说的一句话：“守东西不难，难的是守住心。”

处理完后事的第二天，叶辰独自来到仓库。第三排货架果然有个木盒，里面整整齐齐码着几十块胶料，每块都贴着标签——“1998年，泰国，雨季采”“2005年，海南，第一批新胶”“2013年，龙城，小叶试做的第一块改性胶”……最后一块胶料上，标签写着“2023年，春，等小叶回来喝新茶”。

胶料旁边，压着本旧账本。里面没记别的，只记着每天的温度湿度，记着哪批胶料该翻晒了，哪台老机器该上油了，最后一页写着：“仓库东墙根，埋了坛酒，是小叶爹当年存的，等小叶把厂子做到东南亚，就挖出来庆功。”

叶辰蹲在东墙根，用手刨着土。阳光穿过仓库的高窗，照在他汗湿的脸上，泥土里果然有个酒坛，封泥上印着“1993年冬”——那是自己出生的年份。

他抱着酒坛坐在地上，突然想起小时候，忠勇伯总把他架在脖子上，在仓库里转圈，指着那些胶料说：“这些都是好东西，能做轮胎，能做密封圈，能让汽车跑，能让飞机飞。你爹说，做橡胶的人，心里得装着这些，才不会走歪路。”

一周后，橡胶厂的传达室换了新门卫，但藤椅还在原来的位置。叶辰让人在旁边种了棵枇杷树，陈婶说：“伯爷总念叨枇杷叶能止咳，种棵树，他在天上看着也安心。”

那天下午，台北的林董打来电话，说元朗的胶园可以动工了。叶辰看着窗外刚栽下的枇杷树苗，轻声说：“等栽完树，我带些新胶过去。对了，再备些安溪的新茶。”

“给谁带？”林董在电话那头问。

“给一位老朋友。”叶辰的声音很轻，却带着笑意，“他总说，好胶配好茶，才不辜负这好时光。”

风吹过仓库的窗棂，带来新胶料淡淡的清香。叶辰拿起那块2013年的改性胶，阳光透过胶料，在地上投下温暖的光斑，像极了忠勇伯当年笑起来的样子。他知道，老人没有真正离开，那些他守了一辈子的胶料，那些他记在心里的人和事，会像这胶料一样，柔韧，坚实，在时光里慢慢沉淀，成为支撑这片土地的力量。

忠勇伯下线了，但他守护的一切，还在继续生长。