第83章 王强的徘徊：田间地头的记忆和内心的风暴（2/2）

一脚踏出院门，仿佛从一个沉闷的牢笼踏入了一个更大的、被烈日炙烤着的天然牢笼。炽热的阳光如同烧红的针尖，毫无遮挡地刺在他的皮肤上，火辣辣地疼。脚下的土路被晒得滚烫，甚至有些松软，踩上去能感觉到一股热浪透过薄薄的鞋底直冲脚心。空气里没有一丝风，视线所及之处，远处的房屋、树木的轮廓都在热浪中微微扭曲、晃动，像海市蜃楼一般。王强毫无目的，只是凭着本能，沿着屋后那条被踩得光秃秃的、通向村外田地的土路，深一脚浅一脚地往前走。他的脑袋里空荡荡的，又像是塞满了乱麻，昏沉沉的，只有一个念头：离开那个令人窒息的家，离开那台吵闹的电视机，离开母亲那过于投入的悲喜，走到一个开阔点、安静点的地方去，哪怕只是片刻的喘息。

他漫无目的地走着，汗水像小溪一样从额头、鬓角、脖颈、后背不断地涌出，迅速浸湿了那件本就不透气的旧衬衫，黏糊糊地贴在皮肤上，更加重了那种不适感。他感觉自己像一条被抛到岸上的鱼，张大嘴巴，艰难地呼吸着灼热的空气，渴望着一点清凉，却又无处可逃。

不知不觉，他已经走出了村子，来到了村外那片相对开阔的田野边。这里是他再熟悉不过的地方，从小到大，他在这片土地上耗费了无数的汗水和时光。田里的玉米已经长得比人还高，绿油油的叶子在烈日下耷拉着，卷起了边。豆秧匍匐在地，开着细小的紫花。远处，有零星的农人戴着草帽，正在田间劳作，身影在蒸腾的热浪中显得有些模糊变形。

王强走到自家那块地的田埂上，一屁股坐了下来，也顾不上地上的泥土和可能会爬过来的虫子。田埂上长满了杂乱野草，有些已经枯黄，在烈日下散发出一种干燥的、混合着泥土腥味的气息。他下意识地伸手，扯过一根狗尾巴草，在手里无意识地捻动着，毛茸茸的草穗扫过手指，带来一丝微痒的触感。

就在这时，他的目光落在了田埂旁、玉米地垄沟里那些顽强生长着的、绿莹莹的荠菜、马齿苋和灰灰菜上。这些生命力旺盛的野菜，一下子触动了他记忆深处某个柔软的角落。他清晰地记得，那是去年春天，阳光还没有这么毒辣，风里带着花草的清香。碧华刚嫁过来不久，对农村的一切都充满了新鲜感。她提着小竹篮，跟着他来到地里，像发现新大陆一样，兴奋地指着这些野菜，问他叫什么名字，能不能吃。他当时还笑话她，城市姑娘连野菜都不认识。然后，他耐心地教她辨认，碧华学得很认真，蹲在地上，小心翼翼地挖着，脸上带着一种纯粹的、像孩子般的快乐。那天晚上，母亲用碧华挖的野菜，混着玉米面，做了一锅清香扑鼻的野菜疙瘩汤，碧华吃得特别香，连连说比城里买的任何蔬菜都好吃……那时的碧华，眼睛里闪着光，对未来的生活充满了憧憬。而自己呢？那时虽然也觉得种地辛苦，但身边有这样一个知冷知热、温柔体贴的媳妇，心里是踏实的、有奔头的。可如今……田地依旧，野菜依旧，那个曾经一起挖野菜的人，却已经带着孩子，离开了这个家，去了一个他感到陌生甚至有些畏惧的城市。一种物是人非的酸楚，像潮水般涌上心头，淹没了刚才的烦躁，取而代之的是一种更深沉的、带着悔恨的悲凉。

他的目光无意识地扫过田地远处，邻居家散养的几只土鸡，正在树荫下刨食，偶尔发出“咕咕”的叫声。这景象，又让他想起了去年冬天那场罕见的大雪。鹅毛般的雪花下了整整一夜，第二天早上，整个世界银装素裹，积雪没过了脚踝。天气冷得刺骨，呵气成冰。鸡窝鸭舍鹅棚都被厚厚的积雪覆盖了。碧华怕这些家禽冻着、饿着，不顾天寒地冻，早早起来，踩着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地去仓库里舀来玉米粒和糠麸加上酒糟，用旧盆子拌好食料，然后端到禽舍前。那些鸡鸭鹅饿坏了，看到食物，扑棱着翅膀围上来抢食。碧华就站在雪地里，看着它们吃，冻得通红的脸颊上却带着满足的笑意，还回头对站在屋门口的他喊：“强子，你看它们吃得多欢实！”那一刻，在冰天雪地中，王强觉得心里是暖的。碧华就是这样，对这个家，对她能接触到的一切生命，都怀着一种质朴的、真诚的关爱。而现在，自己却把她逼走了……在这酷热的午后，王强却感到一股寒意从心底升起。

他抬起头，望向天空。湛蓝的天幕上，几朵硕大无朋、边缘清晰的白云，正以一种近乎静止的缓慢速度，悠然飘过。那云朵白得耀眼，形态千变万化，像巨大的，又像奔腾的骏马，或者绵延的山峦。这景象，让他想起了更久远的一件事。那是碧华刚怀孕不久，秋天，天高云淡。和碧华那时用自己种的棉花做小动物玩具不同。他们一起坐在院子里晒太阳，碧华看着天上的白云，突然说，云朵像棉花一样，软软的，要是能摘下来给未来的宝宝做个小娃娃该多好。他当时笑她异想天开。但碧华却真的上了心，后来偷偷攒了些药店里用的新棉花，又找来一些碎布头，凭着想象，笨手笨脚地缝制了一个歪歪扭扭、却异常柔软可爱的白色小云朵娃娃，还用笔画上了笑脸。虽然针脚粗糙，样子滑稽，但碧华却视若珍宝，说等宝宝出生了给他玩……那个小云朵娃娃，现在是不是还收在哪个箱底？还是已经被碧华带走了？想到那个未出世时就承载了母亲满满爱意的娃娃，再想到如今安安那张酷似碧华和自己、天真无邪的小脸，王强的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气来。安安现在怎么样了？长高了吗？会叫爸爸了吗？碧华一个人带着她在城里，过得辛苦吗？她们……还会想起这个家，想起他这个不称职的丈夫和父亲吗？

地里的草，抢食的鸡，天上的云……眼前这熟悉的一切，此刻都像一把把开启记忆闸门的钥匙，每一个细节，都能牵扯出一段与碧华、与安安相关的、或甜蜜或温馨、而今却只剩下苦涩与悔恨的往事。这些记忆的碎片，如同无数面破碎的镜子，从四面八方映照出他过去的浑浑噩噩、当下的无能无力、以及未来的茫然无措。越想，心里就越乱；越乱，就越觉得憋闷、烦躁、甚至有一种想要毁坏什么的无名火起。

他猛地从田埂上站起来，由于动作过猛，眼前一阵发黑，差点栽倒。他烦躁地一脚踢飞了脚边的一个土块，土块在空中划出一道弧线，碎裂开来，扬起一小片尘土。他像一头被困在笼中的野兽，在田埂上来回踱步，汗水顺着脸颊流下，滴落在干裂的土地上，瞬间就被蒸发殆尽。未来？他还有什么未来？地里的活儿，辛苦一年也挣不了几个钱，还欠着一屁股债。出去打工？像采石场那样的重体力活，他这副被酒色掏空、缺乏锻炼的身体根本吃不消，也受不了那个管束和辛苦。学点技术？他文化低，脑子也不灵光，能学什么？做生意？没本钱，也没那个头脑。想来想去，眼前仿佛只有一片浓得化不开的黑暗，看不到一丝光亮。他觉得自己就像田里的一棵杂草，多余，无用，自生自灭。

“怎么办？我以后该怎么办？”这个可怕的问题，像魔咒一样，在他空旷的脑海里反复回响，撞击着他脆弱的神经，却没有一个答案。绝望、焦虑、羞愧、愤怒……种种负面情绪像沸腾的岩浆，在他胸中翻滚、冲撞，几乎要将他吞噬。他感到一种前所未有的孤独和无助，仿佛被整个世界抛弃了。

他就这样，在烈日曝晒的田间地头，像一个迷失了方向的孤魂野鬼，漫无目的地徘徊、挣扎，被往昔的记忆和未来的迷茫反复撕扯，直到夕阳西下，天色渐暗，才拖着沉重如灌了铅的双腿，带着满身的疲惫和一颗更加混乱不堪的心，一步一步，挪回那个同样令他感到压抑的家中。而等待他的，或许只有又一个无眠的、充满煎熬的长夜。远处的村庄，已经升起了袅袅炊烟，空气中开始弥漫起晚饭的香气，那本是人间最温暖的烟火气，此刻却更反衬出他内心的冰冷与荒芜。