第69章 田间独白：憨夫忆语与“禅意”媳妇的再发现（2/2）

“这第二种！” 建军的声音陡然变得低沉、神秘起来，还带着点说不清道不明的敬畏，仿佛在谈论什么山精野怪。“就是我在南边跑活儿的时候，在一些深山老林里见过的，那些住在破旧小庙里头的……修行的人！有的是光头和尚，穿着打补丁的灰布袍子；有的是束发道士，拿着个破拂尘。人家那叫‘禅意’！心里头静得像……像一潭死水……哎呦，死水不好听，不吉利，静得像……对！就像咱村后山悬崖底下那口深不见底的龙潭！甭管外面是刮狂风还是下暴雨，那潭水面上都波澜不惊，连个水纹儿都没有！深着呢！嫂子昨天沏茶时候那眼神，我偷偷瞅了，就是空的！淡的！没啥焦点的！就跟那龙潭的水面似的！这叫啥？这叫内心清净！是那种特别喜欢自个儿待着、不乐意凑热闹、心里头有自己一方天地的人，才有的状态！”

“禅意？清净？”王强像鹦鹉学舌一样，喃喃地重复着这两个对他来说无比陌生、比琢磨今年玉米该追施多少斤化肥还要抽象难懂的词儿。他皱紧了眉头，使劲在记忆里搜寻着碧华平时的样子。是啊，她好像是真的喜欢安静，甚至可以说是享受独处。村里别的媳妇婆子们，没事就喜欢凑在一起，东家长西家短，张家的鸡啄了李家的菜，王家的狗咬了赵家的鹅，说得是唾沫横飞、热火朝天，有时候还能为点鸡毛蒜皮的小事吵得面红耳赤。可碧华呢？她很少参与这种聚会。偶尔被婆婆拉去，她也总是默默地坐在最不显眼的角落，手里不是纳着永远也纳不完的鞋底，就是缝补着家里人穿破的衣物，偶尔抬起头听听，嘴角挂着一丝淡淡的、看不出是赞同还是敷衍的笑意，很少主动插嘴议论别人。以前，王强只觉得是自家媳妇性格内向、不爱说话，甚至私下里还觉得她有点闷，不会来事儿，不如别人家媳妇活络。

可现在，被建军这么一番“点化”，他再咂摸咂摸，好像……是有点那么个意思？她一个人坐在窗边那个矮凳上，就着从窗户纸破洞透进来的那点光亮，偷偷在废纸上画画的时候，一下午都可以不挪窝，不喝水，也不上厕所，眼神直勾勾地盯着纸面，外界啥动静，比如鸡在叫、他在院子里劈柴弄出很大声响，都好像跟她没关系，传不到她耳朵里似的。她收拾他们那个简陋的家，东西总是摆得规规矩矩，角是角，棱是棱，被子叠得像豆腐块，灶台擦得能照出人影儿，不像他自己，锄头、镰刀、破草帽，啥东西都是随手一扔，用的时候再满世界找。这难道就是建军说的那种“清净”？是一种心里头有秩序、爱整洁、喜欢井井有条的状态？

想着想着，王强心里突然有点不是滋味起来，像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸混在一起，说不出的别扭和难受。他以前只觉得碧华是城里来的姑娘，跟土生土长的农村女人不一样，性子冷清，有点格格不入，跟自己这个粗手大脚、直肠子、说话像敲锣的庄稼汉不是一路人。偶尔还会嫌她事儿多、穷讲究，比如吃饭不能吧唧嘴，衣服破了补丁要对齐缝，觉得她有点“各色”，不好伺候。可现在听建军这么一分析、一拔高，他忽然觉得，自己好像……好像从来都没真正看懂过这个同床共枕、给自己生儿育女的媳妇。她心里可能真装着一片自己压根儿想象不出来的、广阔而又安静的天地。那天地里可能没有沉重的锄头镰刀，没有臭烘烘的猪圈鸡窝，没有永远也锄不完的杂草和愁人的旱涝虫灾……那里面有的是啥？是建军说的那种玄之又玄的“禅意”？是那种高高在上的“格调”？王强就是想破了那颗被太阳晒得发烫的脑袋，也想不明白那到底是些什么玩意儿，但他隐隐约约、模模糊糊地觉得，那应该是很好的东西，是很“高级”的东西，高级到跟他这个整天在泥地里打滚、满身汗臭、关心粮食和蔬菜价格的粗人，完全是两个世界的东西，中间隔着一道看不见、却厚实无比的墙。

“三哥，要我说啊，嫂子的事，有她自己的造化，有她自己的缘法……咱们凡人，看不透，也猜不着。” 建军的声音变得语重心长起来，“这人呐，各有各的命，各有各的坎。有的坎，是老天爷早就划好的道儿，就得她自个儿迈过去，旁人帮不上忙，也不能瞎帮忙，帮了可能就是添乱。一切啊，都有它自己的定数，强求不得，也躲避不了……” 建军最后这些带着点宿命论味道的话，像一把无形的重锤，一下一下，结结实实地敲在王强的心坎上。定数？造化？缘法？他活了小半辈子，向来只信最实在的东西：“力气就是庄稼宝”，“人勤地不懒”，“天上不会掉馅饼”。这些神神道道、虚头巴脑的话，他向来是嗤之以鼻，觉得是懒汉和神棍拿来糊弄人的玩意儿。可一想到碧华那次因为他醉酒闹事之后，那种持续了很长时间的、死寂一样的沉默，那种仿佛对整个世界都彻底关了门、熄了火的冰冷眼神，他心里就一阵阵发慌，发紧，像被一只冰冷的手攥住了心脏。那是不是就是建军说的那个“坎”？是不是就是碧华“造化”里必须要经历的一部分？而自己，不仅没能成为帮她过坎的助力，反而可能是……可能是那个挖坑的人？是那个把她推下坎的人？这个念头像一根毒刺，扎得他生疼。

王强猛地从地上站了起来，由于起得太猛，脑袋一阵眩晕，眼前发黑，差点又栽倒回去。他扶住粗糙的槐树树干，稳了稳神。心里乱糟糟的，像一团被猫玩过的毛线，理不出个头绪。他以前的人生信条简单而质朴：就是把地种好，多打粮食，让老婆孩子能吃饱穿暖，冬天不受冻，夏天不挨饿，就是个顶天立地的好男人了，对得起祖宗，也对得起自己的良心。可现在，他第一次模模糊糊地、却又无比清晰地意识到，碧华要的，可能不只是吃饱穿暖、不受冻挨饿。她心里可能还装着别的什么东西，是他这个眼里只有“土坷垃”的粗人根本够不着、也理解不了的、更无法给予的东西。一种从未有过的、混合着深深的愧疚、巨大的茫然、还有一丝丝不甘和强烈的好奇的情绪，像无数根坚韧的藤蔓，紧紧地缠住了他，让他有点喘不过气来。

他重新扛起那把沉甸甸的锄头，木柄上的温热传递到掌心。他迈开步子，重新走向那片被烈日炙烤得几乎要冒烟的玉米地。毒日头依旧毫不留情地烤着，空气中的热浪扭曲着视线，但王强觉得，心里那股因为炎热和疲惫而产生的无名燥热，好像莫名其妙地消散了一些，取而代之的是一种沉甸甸的、如同压了一块河底巨石般的、说不清道不明的思绪。他一边机械地、有气无力地挥着锄头，除掉玉米棵旁那些顽强生存着的、也是蔫头耷脑的杂草，一边却忍不住偷偷地、反复地、像放电影一样在脑海里回放碧华沏茶时的每一个细微动作，回想她一个人安静地坐在窗边画画时那专注的侧影，回想她默默地把家里收拾得一尘不染、井井有条时那麻利而又轻巧的身影……

“格调……禅意……活菩萨……造化……”他嘴里无意识地、反复念叨着这些陌生而又拗口的词儿，像是在念什么奇怪的咒语。忽然，他停下手中的动作，扭过被晒得黝黑的脖子，朝着村子方向、那几间被树木掩映着的、熟悉的砖房望了望。那几间房子在烈日的蒸腾下，静静地卧在那里，烟囱里没有冒出一丝炊烟，这个点儿，碧华大概正在屋里，摇着蒲扇，哄着安安睡午觉吧？周围只有热风吹过玉米叶发出的、枯燥的“沙沙”声。

“看来……以后……以后是真不能光笑话她穷讲究了……得……得学着点儿？至少……至少下次她再摆弄那些小壶小杯沏茶的时候，咱不能像饮驴似的‘咕咚咕咚’牛饮了，也得装模作样地……凑过去，眯着眼，闻闻味儿，小口小口地……品一品？” 这个念头冒出来，让他自己都觉得有点好笑，有点滑稽，像个笨拙的孩子试图模仿大人的举止。但与此同时，心里又莫名地生出一点小小的、微弱的、想要靠近和理解那个对他来说既“陌生”又“高级”的、属于碧华内心世界的冲动。尽管这冲动，在现实的酷热和生活的重压下，显得那么微不足道，甚至有些可笑。

他重新挥起锄头，锄刃砍在干硬的土坷垃上，发出“噗”的闷响。这一次，动作似乎比刚才稍微……轻快了一点点？田野依旧如同一个巨大的蒸笼，炎热无比，但在这个被晒得晕头转向、却因为一番“高论”而似乎开了点窍的憨厚农民的心里，却仿佛从某个极其遥远的、他无法想象的地方，吹进了一丝微弱而新奇的、带着淡淡茶香和玄乎“禅意”的凉风，让他混沌的头脑，获得了片刻的清醒和莫名的慰藉。