第1章 暴雨回魂夜（1/2）
雨是从黄昏时分开始下的。
起初只是稀疏的雨点，打在老宅斑驳的瓦片上发出“嗒、嗒”的闷响，像是有什么东西在屋顶缓慢爬行。林绍文坐在祖父生前的书房里，听着雨声渐渐密集，最后化作一片连绵不绝的轰鸣，仿佛整个天空都在崩塌。
窗户外的世界已经模糊不清。狂风撕扯着院子里的老榕树，枝条如鬼手般狂舞，在玻璃上投下扭曲的阴影。林绍文揉了揉发酸的眼睛，目光重新落回桌上那本泛黄的笔记。这是他祖父林金泉的遗物，三天前在整理遗物时发现的，封面上用毛笔写着三个字：观蝶录。
“真是的，爷爷到底在想什么...”林绍文喃喃自语，翻开笔记本。里面的字迹工整得近乎刻板，记录着各种蝴蝶的观察记录——羽化时间、活动范围、习性特征。但越往后翻，字迹越是潦草，到了最后几页，几乎变成了疯狂的涂鸦。
**“它们回来了。”**
**“翅膀上有眼睛，不是画上去的，是真的眼睛。”**
**“雨声里有翅膀的声音，你听到了吗？”**
**“不要看它们的眼睛，不要...”**
最后一行字被一道长长的墨迹划破，像是笔尖被猛地抽走。林绍文皱起眉头，合上笔记本。祖父是在三天前的暴雨夜去世的，渔民在礁石滩发现他的尸体时，据说老人脸上带着一种诡异的平静，嘴角甚至有一丝微笑，但眼睛圆睁，瞳孔扩散，仿佛死前见到了什么不可思议的景象。
“绍文！下来吃饭了！”楼下传来母亲的声音。
林绍文应了一声，却没有立即起身。他走到窗前，透过被雨水模糊的玻璃望向远方的海面。这里是台湾东北角的一个小渔村，三面环山，一面临海，村民大多以捕鱼为生。此刻的海面漆黑如墨，只有远处的灯塔每隔十秒扫过一道惨白的光柱，短暂地照亮翻涌的浪涛。
“据说爷爷死前一直在念叨‘鬼蝶’...”林绍文低声自语。他从小在城市长大，只有寒暑假会回渔村看望祖父，对当地的传说知之甚少。这次回来处理丧事，才从一些老人口中听到这个词。
“鬼蝶”，据说是暴风雨来临前出现在海上的妖怪，形似蝴蝶但体型巨大，翅膀上长着人眼般的花纹，见到它的人非死即疯。老辈人说那是海难的怨灵所化，也有人说是被诅咒的渔夫变的。但多数年轻人只当这是个吓唬小孩的传说，就像都市传说里的红衣小女孩一样，信则有不信则无。
“不过爷爷是退休的生物老师，怎么会相信这种...”林绍文摇摇头，正要转身离开，眼角余光突然瞥见窗外有什么东西一闪而过。
他猛地回头，脸几乎贴到玻璃上。
雨幕中，一个巨大的影子在灯塔光柱扫过的瞬间掠过海面。那轮廓...像是翅膀？林绍文屏住呼吸，等待下一次光柱。十秒、九秒、八秒...他在心里默数，眼睛死死盯着那片海域。
光柱再次扫过。
什么都没有。
“眼花了？”林绍文松了口气，却发现自己手心已经冒汗。就在这时，书房的门“吱呀”一声自己开了。
“...”
林绍文缓缓转身。门口空无一人，只有走廊昏黄的灯光在地板上投下一片梯形的光斑。风从楼下吹上来，带着潮湿的咸腥味和一丝若有若无的...花香？
这不对。暴风雨中怎么会有花香？
“绍文！饭菜要凉了！”母亲的声音再次传来，这次带着明显的不耐烦。
“来了！”林绍文最后看了一眼窗外，快步走出书房。在他关上门的那一刻，笔记本被风吹开，翻到了最后一页。那一页的角落里，用极小的字写着：
**“它们能找到血亲。你逃不掉的。”**
晚餐的气氛很沉闷。
老宅的餐厅里只点了一盏白炽灯，光线昏暗，让每个人的脸都显得苍白。长长的木桌旁坐着五个人：林绍文、他的父母、叔父林金火，还有村长的女儿陈美玲，她是来帮忙料理丧事的。
“所以你真的决定明天就回去？”林绍文的父亲林国栋放下筷子，眉头紧锁。他是个严肃的中年人，在台北经营一家小贸易公司，这次请假回来处理父亲的后事，公司已经催了好几次。
“公司有事，我也没办法。”林国栋叹了口气，“爸的遗产分配...阿火，你怎么看？”
林金火，林绍文的叔父，一直在渔村生活，是个沉默寡言的渔夫。他抬起头，眼神有些躲闪：“大哥做主就好。我...我只想要爸的那艘旧船。”
“船早就不能出海了，你要它做什么？”
“修修还能用。”林金火简短地说完，又低下头扒饭。
陈美玲打破沉默：“林爷爷去世前那几天，一直在海边转悠。我爸劝他暴风雨要来了别去，他说‘我要等它们回来’。”她是个皮肤黝黑、眼睛明亮的女孩，约莫二十五六岁，在村里的小学当老师，“村里老一辈都说，林爷爷是被鬼蝶带走的。”
“美玲，别在孩子面前说这些。”林绍文的母亲王淑芬皱眉道。她是个温柔但胆小的女人，从小在城市长大，对渔村的迷信一向不以为然。
“我不是孩子了，妈。”林绍文说，“而且我也想知道。爷爷的笔记里写了很多关于...那种东西的记录。”
桌上突然安静下来。窗外的雨声显得格外响亮。
林金火猛地抬头：“你看过爸的笔记了？”
“...是的，在书房找到的。”
“烧掉它。”林金火的声音突然变得尖锐，“今天就烧掉！”
“为什么？”
“那东西不吉利！”林金火站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声音，“爸就是被那本笔记害死的！他说他年轻时候见过...见过那些东西，然后它们就回来找他了！”
“阿火，冷静点。”林国栋按住弟弟的肩膀，“爸是心脏病发作，法医都确认了。”
“法医？”林金火笑了，笑声干涩，“大哥，你在大城市待久了，忘了我们这里是什么地方。有些东西，科学解释不了。”
就在这时，灯突然熄灭了。
餐厅陷入一片漆黑，只有窗外偶尔的闪电瞬间照亮房间。在那一闪而逝的白光中，林绍文看见所有人的脸都凝固在惊恐的表情上。
“又停电了。”陈美玲最先反应过来，“最近暴风雨多，线路老出问题。我去拿蜡烛。”
她起身摸索着离开餐厅。黑暗中，林绍文听到叔父粗重的喘息声，还有母亲小声的祈祷。父亲则沉默着，但林绍文能感觉到他的紧张——林国栋的手指在桌面上轻轻敲击，那是他焦虑时的习惯动作。
几秒钟后，陈美玲举着蜡烛回来。跳动的烛光在每个人脸上投下摇晃的阴影，让他们的表情看起来有些诡异。
“我去检查电闸。”林国栋说。
“别！”林金火突然抓住哥哥的手腕，“等雨小点再去。”
“只是停电而已...”
“不只是停电。”林金火的声音在颤抖，“你听。”
所有人都安静下来。在暴雨的轰鸣中，确实有别的声音——一种细密的、持续不断的“沙沙”声，像是无数细小的脚在爬行，又像是...翅膀摩擦的声音。
“是虫子吧。”王淑芬强笑道，“下雨天虫子多。”
但没有人接话。因为那声音越来越清晰，越来越近，似乎就在墙壁里，在天花板上，在屋外的每一扇窗户边。
林绍文站起身，拿起另一支蜡烛：“我去看看。”
“绍文！”母亲想阻止，但林绍文已经走向客厅。
老宅的客厅很大，挑高的天花板上是木制的横梁，此刻完全隐没在黑暗中。林绍文举起蜡烛，昏黄的光晕只能照亮周围几米的范围。家具的轮廓在阴影中扭曲变形，像是蹲伏的野兽。
沙沙沙...
声音更清楚了。林绍文顺着声音走向一扇朝西的窗户。那是祖父最喜欢的座位，旁边放着一个小茶几，上面还摆着老人未喝完的半杯茶。
他停在窗前。烛光透过玻璃，只能照见自己模糊的倒影和窗外无尽的雨幕。沙沙声似乎就是从窗外传来的，很近，近得仿佛...
林绍文把脸凑近玻璃。
一张脸贴在窗外。
“啊！”林绍文惊叫一声，后退两步，蜡烛差点脱手。但当他定睛再看时，窗外什么都没有，只有雨水不停流淌。
“眼花了？不，绝对不是...”他心跳如鼓，再次靠近窗户。这次他看得更仔细——玻璃上有一片模糊的痕迹，像是被什么东西贴过，留下了水渍。但那水渍的形状很奇怪，不像手掌，反而像...
像一对展开的翅膀。
“绍文？怎么了？”陈美玲的声音从身后传来。她举着蜡烛走过来，光线照亮了林绍文苍白的脸。
“窗外...刚才有东西。”林绍文艰难地说。
陈美玲看向窗户，表情突然凝固了。她指着玻璃：“那是什么？”
林绍文顺着她指的方向看去。在窗户的右下角，有一个清晰的印记——那是一个完美的圆形，周围有细密的纹路，中间有一个深色的点。整体看起来就像...
“眼睛。”陈美玲低声道，“蝴蝶翅膀上的眼斑。”
两人对视一眼，都从对方眼中看到了恐惧。这不是错觉，不是想象。有什么东西刚才就在窗外，透过玻璃看着他们。
沙沙声突然停止了。
取而代之的，是一种轻柔的、几乎像是幻觉的拍打声，就像丝绸在风中飘动，又像...翅膀在缓慢扇动。
“回餐厅。”林绍文抓住陈美玲的手腕，“现在。”
他们转身要走，但就在那一刻，客厅里所有的窗户同时传来敲击声。
咚、咚、咚。
不紧不慢，富有节奏，仿佛有人在用指节轻轻叩打玻璃。
“是风把树枝吹过来了吧...”陈美玲试图解释，但她的声音在发抖。
林绍文摇头。院子里根本没有靠近窗户的树。
咚、咚、咚。
敲击声从一扇窗户传到另一扇，像是在绕着房子转圈。烛光在两人手中剧烈晃动，投在墙上的影子张牙舞爪。
“快走！”林绍文拉着陈美玲跑回餐厅。其他人已经站起来了，显然也听到了那诡异的敲击声。
“外面有东西。”林绍文简短地说。
林金火的脸色变得惨白：“它们来了...我就知道它们会来...”
“冷静点！”林国栋喝道，“可能是附近的野猫或者...”
他的话被一声巨响打断——客厅传来玻璃破碎的声音。
所有人都僵住了。
接着是第二声、第三声...客厅里所有的窗户似乎在同一时间被打破，狂风夹杂着雨水灌进屋内，带来刺骨的寒冷和浓烈的咸腥味。而在风声中，那个翅膀扇动的声音变得无比清晰。
扑棱、扑棱、扑棱...
像是巨大的飞蛾在室内横冲直撞。
“去二楼！都去二楼！”林国栋当机立断，推着妻子往楼梯方向走。
众人慌乱地涌向楼梯。林绍文在最后，回头看了一眼客厅的方向。烛光能照到的范围有限，但他隐约看到有什么巨大的影子在天花板附近掠过，带起一阵气流，吹得窗帘疯狂舞动。
他不敢细看，转身跟上其他人。
二楼的情况稍好一些，窗户都还完好。林国栋让大家聚集在最大的主卧室，然后锁上了门。
“打电话求救！”王淑芬带着哭腔说。
本章未完，点击下一页继续阅读。