第165章 上帝之手：你管这叫剪辑？这是在给时光雕刻！（1/2）
第一百六十五章 上帝之手：你管这叫剪辑？这是在给时光雕刻！
“漂亮国·L城·《黑客帝国》后期制作中心（原卡梅隆工作室机房）”
“时间：杀青后 48小时 · 凌晨 03:30”
没有鲜花，没有掌声。
电影杀青后的真实世界，是幽暗、封闭且缺氧的。
这间一百平米的顶级剪辑室里，充斥着酸腐的冷披萨味、过量饮用红牛后的甜腻气息，以及十几台光量子服务器满载运转时散发出的热浪。
那种味道，叫**“工业焦虑”**。
“我不行了……我的视网膜要烧穿了……”
首席剪辑师迈克（Mike，奥斯卡金像奖得主）瘫在赫曼米勒椅子上，眼球里布满了恐怖的红血丝。他手里捏着一瓶人工泪液，手抖得连滴了三次都滴到了脸颊上，顺着胡茬流下来。
“400TB的光场原始数据（Light Field Raw）……”
迈克绝望地看着屏幕上那团乱麻一样的光线矢量图，声音沙哑：
“这不是剪辑视频。这是在显微镜下给上帝做开颅手术。每一个镜头都有无限个对焦点、无限个视角。光是给素材打**‘时间戳（Tide）’**，我们就得干到2030年。”
卡梅隆坐在旁边的旧沙发上，胡子拉碴，眼袋垂到了颧骨。他手里捧着一杯早已凉透的黑咖啡，眼神呆滞，像是灵魂被抽干了：
“这就是技术的代价。我们捕捉了四维空间，但我们的脑子还是三维的。我们处理不了。”
死寂。
只有风扇的嗡嗡声。
“咔哒。”
厚重的隔音门被推开。
林莫走了进来。
他刚刚冲了个冷水澡，头发还湿漉漉的，身上带着一股清冽的薄荷沐浴露味道，与屋里的馊味格格不入。
他没有拿那杯标志性的豆浆，而是提着一个黑色的铝合金航空箱。
“大家都累了？去睡吧。”
林莫走到主控台前，把航空箱重重拍在桌上，发出“砰”的一声闷响，震得迈克眼皮一跳。
“Mr. L? (林先生？)” 迈克挣扎着坐直身体，“你去睡吧，我们再熬一熬，争取今晚把粗剪弄出来……”
“不。你们去睡。”
林莫打开箱子，取出了一把定制的87键机械键盘。
没有刻字（盲打专用）。
轴体是特制的超短键程银轴（触发键程1.0），按下去没有段落感，只有极致的快。
“剩下的，我来。”
“你来？！”
迈克和卡梅隆对视一眼，都在对方眼中看到了荒谬。
剪辑不是写小说，不需要灵感，需要的是对**非线性编辑软件（NLE）**的绝对肌肉记忆。几千个快捷键，几万条素材，哪怕是熟手也得找半天。
林莫没有解释。
他坐在主控位上，调整了一下椅子高度，深吸一口气，闭眼。
“全能职业系统·神级剪辑师·开启”
“被动技能加载：绝对节奏感 + 动态视觉MAX + APM爆发（单身30年手速）”
他的双手悬停在键盘上方。
那双手修长、骨节分明，此刻却因为充血而微微泛红。
睁眼。
瞳孔深处，数据流瞬间炸开。
“哒哒哒哒哒哒哒——！！！”
那一瞬间，迈克下意识地缩了一下脖子——他以为有人在屋里开了一把加特林机枪。
那是键盘敲击声。
但这频率太恐怖了。它连成了一条线，没有间隙，只有持续不断的、如同暴雨打芭蕉般的轰鸣。
Click-Cck-Click-Cck.
那种特制银轴触底的声音，清脆、密集，带着一种令人头皮发麻的工业律动感。
屏幕上的光标消失了。
因为鼠标跟不上他的思维。他完全抛弃了图形界面（GUI），直接用快捷键指令流在操作。
全息投影屏上的画面切换速度，快到了人眼产生了视觉残留（Persistence of Vision）。
素材库窗口疯狂弹窗、关闭、拖拽、拼接。
迈克根本看不清画面内容，只能看到一团团光影在疯狂闪烁，像是在以100倍速播放一部只有闪光灯的恐怖片。
“J-K-L (快进/倒退/播放)……I-O (入点/出点)……Ctrl+K (切刀)……”
迈克作为一个老行家，试图跟上林莫的操作逻辑。
但他失败了。三秒钟后，他感到一阵强烈的前庭眩晕，就像是晕车一样。
“Fxxk...”
迈克捂着嘴，强忍着胃部的不适：
“Hes g. He is pyg piano. (他不是在剪辑。他在弹钢琴。)”
“No... he is g reality. (不……他在编写现实。)”
角落里。
正在假装擦拭服务器机柜的CIA特工杰克（兼职保洁），此刻手里的抹布已经掉在了地上。
他原本的任务是：趁剪辑师疲劳时，插入破解U盘，拷贝一份原始母带。
但现在，他看着那个背对着他的男人。
那噼里啪啦的键盘声，竟然打出了一种诡异的压迫感。
每一下敲击，都像是敲在他的神经上。
杰克咽了口唾沫，悄悄按住喉麦，声音颤抖地汇报：
“Headquarters... Mission aborted. (总部……任务中止。)”
“Target works faster than the USB write speed. (目标工作的速度比U盘写入速度还快。)”
“He creates tent faster than Iprehend it. (他创造内容的速度比我理解的速度还快。)”
……
“四十五分钟后”
键盘声戛然而止。
最后一声“Enter”键敲下，声音格外清脆，带着一种收刀入鞘的决绝。
“呼——”
林莫长出了一口气，那口气极长，仿佛要把肺里的浊气排空。
他抬起双手，十指的指尖微微颤抖，那是神经极度兴奋后的余韵。那把昂贵的机械键盘，此刻竟然隐隐散发着过热的塑料味。
“Render plete. (渲染完成。)”
林莫拿起桌上的一瓶冰水，拧开，仰头一饮而尽。冰水顺着喉结流下，发出咕咚咕咚的声音，在死寂的房间里格外清晰。
“完……完成了？！”
卡梅隆从沙发上弹起来，因为坐久了腿麻，踉跄了一下。他看了看表，一脸见鬼的表情：
“45分钟？！你把《黑客帝国》剪完了？！光是导入素材的进度条都不止走这么久吧？！”
“不，那是初剪版。”
本章未完，点击下一页继续阅读。