第141章 小时候的故事11（2/2）

那年的除夕，来得格外凛冽。大雪在前夜悄然降临，将整个村庄严严实实地覆盖起来，天地间只剩下一种纯粹到极致的白。屋檐下挂起了长长的冰凌，像一串串透明的水晶帘子。家里，却暖意融融。灶膛里的火苗“噼啪”作响，舔着锅底。大铁锅里炖着的猪肉，咕嘟咕嘟地翻滚着，浓郁的、带着酱油和八角香气的白蒙蒙蒸汽，一阵阵从厨房的门帘缝隙里钻出来，弥漫到堂屋，像一只无形而温暖的手，撩拨着每一个孩子的味蕾，勾得我和堂兄弟姐妹们坐立不安，像一群绕着厨房门口打转的小狗。

贴完了大红春联，扫净了院里的积雪，我们终于被允许围坐在烧得滚烫的土炕上。炕桌擦得锃亮，上面摆着奶奶前几天亲手炒的花生、瓜子，还有她熬糖、撒芝麻切出来的芝麻糖，空气里满是焦香和甜香。奶奶没有像往常一样在厨房进行最后的忙碌，而是端坐在炕桌的主位上，用一块干净的湿布，细细地擦拭着每一个准备盛年夜饭的碗碟。她知道我们心急，也知道这是进行一年一度“家庭教育”的最佳时机。她清了清嗓子，那声音带着老年人特有的沙哑，却有一种不容置疑的权威和温和。

“孩子们，别光惦记着锅里那几块肉。咱今天这顿年夜饭啊，能这么齐全、这么丰盛地摆上来，不容易。”奶奶的目光缓缓扫过我们每一张被期待烧得红扑扑的小脸，“你们可知，咱们过年，过的到底是什么？正月初一，又是个什么特别的日子？”

“新年！穿新衣，放鞭炮，吃好多好多好吃的！”我们异口同声，答案简单而直接。

“对，是新年。”奶奶点了点头，随即又缓缓摇了摇头，手里的动作停了下来，“但在更古早的老祖宗那里，这过年，可不单单是人的事儿。老辈子流传下来的说法，正月初一是鸡的生日，初二是狗的生日，初三是猪的生日，初四是羊的生日，初五是牛的生日，初六是马的生日，一直到初七，才是咱们人的‘人日’。”

“啊？鸡、狗、猪羊还有生日？”我们惊讶地张大了嘴巴，觉得这说法既新奇又不可思议，仿佛打开了一扇通往另一个认知世界的小窗。

“是啊。”奶奶抓过一小把花生，放在手心，用拇指慢慢剥着，深红色的花生衣在她布满老茧、关节粗大的指间簌簌落下，像飘零的微型花瓣。“老辈子传说，开天辟地的女娲娘娘，在初创世的时候，觉得天地间太寂寞，就先造出了这些与咱们人家息息相关的畜禽兽鸟。她怕它们孤单，无人记挂，就给它们也定下了生日，让它们也在万象更新的年头，感受一下这世间的喜庆与尊重。所以啊，在它们生日这天，咱们要格外善待它们。给鸡一把额外的金灿灿的谷粒，给狗一块不带骨头的肉，给牛马一顿加了豆饼的精饲料……感谢它们一年到头的辛苦。鸡为我们司晨报晓，唤我们起身劳作；狗为我们看家护院，护我们夜晚安眠；牛马帮我们耕田拉车，是田里的主要劳力；猪羊更是我们平日里肉食和油水的主要来源。没有它们日复一日的默默付出，咱们人的日子，可就真是寸步难行，难过得很了。”

她顿了顿，将剥好的几粒饱满的花生仁放在我面前的小碟子里，目光变得异常严肃，甚至带着一种沉重的力量，压得我们不由得收敛了嬉笑的神情。“所以，过年了，咱们吃好的，穿好的，口袋里有了压岁钱，心里头高兴，这是应该的。但是，不能忘了本，不能翘了尾巴，更不能——糟蹋粮食！”她的声音在这里加重，像锤子敲在心上。她伸出一根微微颤抖的手指，指向炕桌中央那碗堆得尖尖的、冒着袅袅热气的白米饭，“你们看看这碗里的米饭，这一粒粒，饱满、晶莹，像不像一颗颗小珍珠？它们哪一粒，不是凝聚着天地的精华、日月的光照？哪一粒，没有浸透着耕田人的汗水、耘草人的弯腰、收割人的辛劳？这里面，也有那些畜禽们间接的奉献。我像你们这么大的时候，一年到头，也吃不上几顿这样雪白、喷香的干饭。经常是野菜混着糙米，稀得能照见人影的粥，就着一点咸菜疙瘩，就是一顿。赶上灾年荒年，连榆树皮、观音土都啃过……那时候，谁家要是能吃上一顿纯白米的干饭，能在碗里发现一颗油星，那简直就是天大的幸福。谁要是敢不小心掉一粒米在桌上，是要被家里大人用筷子狠狠敲手心的，还得当着全家人的面，把那粒米捡起来吃掉，一粒都不许浪费！”

屋子里顿时静了下来，只有窗外的风雪声和炕洞里柴火轻微的“噼啪”作响。雪光透过糊着白纸的窗户，朦胧地映照在奶奶的脸上，她的眼神里有对过往那些极端艰辛岁月的深刻记忆，有对饥饿滋味的本能恐惧，更有对我们这些生长在蜜罐里、从未真正体会过“短缺”为何物的后辈们的、殷切到近乎严厉的期望。她不是在枯燥地说教，而是在用自己血肉般真实的经历，向我们传递一种融入血液骨髓的、对粮食和生命的至高敬畏。

“有一年，具体是哪一年我记不清了，只记得是春天，青黄不接的时候，”奶奶的声音更低沉了，仿佛蒙上了一层历史的尘埃，“先是旱，后是蝗虫，地里的庄稼几乎是颗粒无收。村里开始饿死人了，先是孤寡老人，后来是身体弱的孩子……那真是叫天天不应，叫地地不灵。你太爷爷，咬着牙，带着我们兄弟姐妹几个，拎着篮子，到已经光秃秃的山上去挖野菜，剥树皮。饿得头晕眼花，前胸贴后背，走路都打晃。挖回来的野菜，又苦又涩，吃下去，肚子胀得难受，却还是感觉空落落的。后来，是你太奶奶，把她偷偷藏了许久、准备实在不行时用来换盐的一小袋救命粮——那是半袋麸皮混着一点点米糠——颤巍巍地拿了出来，和着挖来的苦菜叶子，煮了一大锅黑乎乎、剌嗓子的糊糊。就是那锅糊糊，让我们一家子，硬是撑到了下一季豆子成熟……从那以后，我就牢牢记住了一个道理：别说是一碗饭，一个白面馍馍，就是一粒米，一颗盐，也重若千钧，那是能救命的宝贝！”

她说着，目光落在炕桌边缘一粒不小心掉落的、芝麻大小的瓜子仁上。她伸出两根手指，极其小心地、郑重地将它拈起来，放进嘴里，细细地咀嚼着，仿佛在品尝什么绝世美味。然后，她看着我们，一字一句地说：“你们现在赶上了好时候，日子过得像掉进了蜜罐里，更要懂得惜福。这‘鸡狗生日’的老话，就是要告诉咱们，人要懂得感恩，要尊重世间的每一个生命，无论大小；要珍惜咱们拥有的每一份食物，不论粗细。这才是过年的真意之一，也是做人的根本啊。”

那一刻，满屋飘荡的诱人肉香，似乎不再仅仅是勾动馋虫的简单欲望，而是掺杂了一种沉甸甸的、名为“生存”、“感恩”与“敬畏”的复杂重量。我看着自己面前那碗晶莹剔透、如同珍珠般熠熠生辉的米饭，第一次觉得，那每一粒米，仿佛都在闪烁着微弱而庄严的光芒，它们不再是普通的碳水化合物，而是无数汗水、期盼、乃至生命换来的结晶。我拿起筷子，小心地夹起一撮米饭，送入口中，第一次如此认真地咀嚼着它的香甜，感受着它在齿间被碾碎的过程，心中充满了前所未有的郑重。

而奶奶的童年，远非只有饥饿与训诫的灰暗记忆。在那些被贫穷笼罩的日子里，她和她的伙伴们，用无尽的想象力和源自土地本身的馈赠，创造了属于他们那个时代的、色彩斑斓的快乐。那些简单的游戏，是她回忆中永不褪色的珍宝。