第840章 温床（2/2）

然后松开手，转身，背靠着门板缓缓滑坐在地上。你把脸埋进膝盖。

不是因为害怕外面。而是因为，在想象门打开的瞬间，你竟感到一种近乎疼痛的茫然——如果走出去，你要去哪里？去看什么？然后呢？

你不知道。你的整个世界，你十八年生命里所有的认知、喜好、习惯、甚至梦境，都被妥帖地安置在这栋房子里，被三个哥哥的注视灌溉得枝繁叶茂。离开这片土壤，你是什么？

“眠眠。”

你猛地抬头。

温执站在楼梯上，穿着深色的睡衣，像是早已在那里。他没有走下来，只是静静地看着你。

“我……”你张了张嘴，却说不出话。

他走下楼梯，脚步无声。到你面前时，他没有拉你起来，而是蹲下身，和你平视。

“睡不着？”他问，声音像夜风一样轻。

你点头。

他伸手，掌心贴上你的脸颊。温暖，干燥，带着常年握笔的薄茧。

“做噩梦了？”温序的声音从客厅那头传来。他也没睡，手里端着一杯水，走过来时把杯子递给你。

你接过，小口喝着。温水滑过喉咙，舒缓了紧绷的神经。

温止也出现了，手里拿着一条薄毯。他把它裹在你肩上，然后在你身边坐下，背也靠着门板。

于是你们四人，在深夜寂静的大厅里，背靠着那扇从未打开的门，坐在一起。

没有人问你为什么在这里。没有人试图拉你回房间。

温执握着你的手。温序轻轻哼起一首你小时候常听的摇篮曲，调子有点走音，但温柔。温止把头靠在你肩上，闭着眼，像是快睡着了。

你听着温序不成调的哼唱，感受着身旁三个人的体温和呼吸，看着窗外透进来的、被门廊切割成方格的月光。

那种茫然感渐渐褪去。另一种更深沉的东西，从你赖以生存的土壤深处涌上来。

你忽然开口，声音轻得几乎听不见：“哥哥。”

哼唱停了。三双眼睛在昏暗里看向你。

“我梦到……我走出去了。”你说，“一直走，走到一个没有房子、没有花、也没有你们的地方。”

空气静默。

然后温执的手指收紧了一些。不是用力，只是确认般的握紧。

“然后呢？”温序问。

“然后我醒了，”你说，“发现自己在房间里。”

温止轻轻笑了一声，气息拂过你耳畔：“所以眠眠是来确认，门还在不在吗？”

你怔了怔，慢慢点头。

温执松开了你的手。但他接下来的动作，让你完全僵住了——

他伸手，越过你，握住了门把手。

然后，在你睁大的眼睛注视下，轻轻向下一压。

“咔嗒。”

锁开了。

你的呼吸停了。

温执没有推门。他只是维持着那个姿势，看着你，灰蓝色的眼睛在昏暗里像沉静的深海。

“眠眠，”他说，“门从来没有锁过。”

你无法动弹，无法思考。

温序的声音在旁边响起，平静得像在讲解一道数学习题：“外面的世界，没有眠眠想象的那么有趣。空气不好，人很复杂，季节变化会让人生病，太多的选择反而让人迷失。”

温止接上，声音懒洋洋的，却每个字都清晰：“但我们知道，总有一天，眠眠会好奇。所以很久以前，我们就决定了：不锁门。让眠眠自己决定。”

温执终于松开门把手，手收回，重新握住你的。

“现在，眠眠知道了，”他看着你，“门可以开。只要你真的想。”

你看着那扇门，看着哥哥们注视你的眼睛，看着这个你生活了十八年、每一寸都浸透着他们存在的家。

然后你低下头，看见自己握着钥匙的手。

钥匙在月光下泛着温润的光。它从未被使用过，却始终挂在离你心脏最近的地方。

你慢慢松开手，钥匙落回胸前。

你抬头，对温执说：“我困了。”

他眼底有什么东西化开了，像冰层下终于涌出的暖流。他没有笑，但整张脸的线条都柔和下来。

“好，”他说，“我们回去睡觉。”

温止先站起来，然后拉你。温序收起杯子。温执最后起身，手很自然地环过你的肩。

你们四人一起走上楼梯，脚步声在寂静的夜里重合。你回到房间，被温止塞进被子，温序调暗了灯光，温执在你额头落下一个晚安吻。

门轻轻关上。

你躺在黑暗里，手放在胸口，握着那把黄铜钥匙。

你知道，明天早晨，温执会准时来叫你起床，早餐会有你喜欢的果酱，温序会教你新的知识，温止会陪你在新扩建的花房里消磨整个下午。日子会像过去十八年一样，平稳、安宁、完整地继续。

而你也知道，那扇门不会再出现在你的梦境里了。

因为你终于明白：所谓“囚禁困缚”，从来不是铁锁和围墙。

是爱。是从你生命最初就存在、并将持续到最后的，三位一体的，绝对的爱。

它不给你离开的理由，因为它本身就是你存在的全部理由。

你翻了个身，在熟悉的气息和安全感中沉入睡眠。

窗外，银杏树的叶子在夜风里轻轻摇晃，像在哼唱一首只有这栋房子听得见的、永恒不变的摇篮曲。

而房子里的时间，依旧以你为核心，缓慢、甜美、循环往复地流淌着。

一如过去十八年。

一如未来所有年。