第22章 顾家老宅的日常（2/2）

无心安静地听着，那些话语像小小的凿子，轻轻敲击着他记忆外围坚硬的壁垒。有些碎片会闪过，一个模糊的院落，一声粗豪的大笑，一碗热腾腾的面……但更多的时候，是空白和茫然。他能感觉到心口随着这些叙述泛起酸涩的暖意，可对应的画面却支离破碎，无法拼凑。

他看着顾念安。这个年轻人提起祖父时，眼神里是纯粹的敬仰和追思，但那种情绪被他用极其理性的方式表达出来，像是在陈述一份重要的家族档案。他的关心无处不在，却又带着一种不容置疑的规划和掌控感。

“伤口该换药了。” “今天天气不错，可以在院子里散步半小时，但不要吹风。” “这些书你可以看，那几本内容过于跳脱，不适合静养。”

无心通常是配合的，点点头，说声“好”。他活得太久，早已学会用表面的顺从换取安宁。但他骨子里那份对自由的渴望，对这种“圈养”式关怀的不适，在日复一日的规整生活中悄然滋长。他偶尔会站在窗前，望着高墙外四角的天空，眼神有些飘远。那里的世界，有尘土，有危险，也有毫无目的的流浪和猝不及防的温暖。

顾念安敏锐地察觉到了无心的沉默和那份不易察觉的疏离。但他似乎将其理解为了伤病初愈的倦怠或是记忆未复的迷茫。他所能做的，只是更加精细地安排无心的起居，试图用更周全的照顾来填补那种看不见的距离。他认为这是履行祖父的嘱托，也是对自己十年寻觅的一个交代。

一个试图靠近，却用错了方式；一个心怀感激，却渴望呼吸。

两人之间仿佛隔着一层透明的玻璃，看得见彼此，却无法真正感知温度。这种微妙的、看似平和的僵局，维持着一种脆弱的平衡。