第四十八章 笔尖的方向（1/2）
“写点东西？”
林记者的话像一颗石子，在刘致远刚刚平静下来的心湖里又激起了一圈涟漪。他握着公用电话的听筒，一时间有些反应不过来。写什么，怎么写？他一个学中文的，毕业后写的都是公文简报，最多就是和秦雪娇那些充满文学气息的通信，哪会写什么能给报纸用的东西？
“林记者，你别开玩笑了。”刘致远下意识地拒绝，语气带着自嘲，“我哪会写什么文章，以前在文化局就是写写材料，都是些上不了台面的东西。”
“刘先生，你太妄自菲薄了。”林记者的声音透过电话线传来，清晰而笃定，“我说的‘写东西’，不是让你写风花雪月的散文，也不是写官样文章。是写你的经历，你的观察，你的思考。比如，你一个内地文化干部，怎么想到来深圳，来了之后经历了什么，为什么去学计算机，给政府部门培训有什么感触？这些看似个人的碎片，拼凑起来，就是一幅九十年代年轻人南下寻梦的生动图景。”
她顿了顿，语气带着一种记者特有的敏锐和煽动力：“现在报纸上关于‘打工仔’‘打工妹’的报道不少，但大多停留在表面。像你这样有文化背景，经历了体制内到市场经济转型，又在主动拥抱新技术的个体，你的视角是独特的，你的困惑和探索，可能代表着相当一部分人的状态。把你的这些‘碎片’写出来，就是对这段历史最真实的记录。”
刘致远沉默了。林记者的话，像一把钥匙，打开了他心中某个一直被忽略的角落。南下以来的种种经历——职场的挣扎，香港的惊魂，情感的失落，家庭的负重，学习新技能的艰难，以及那次意外成功的培训——这些看似杂乱无章的碎片，被林记者用“时代图景”“历史记录”这样的词汇一串， suddenly 有了一种截然不同的分量。
他不再是那个被动承受命运的小人物，他的挣扎和探索，似乎被赋予了某种超出个人意义的价值。
“我不知道该从何写起。”他的语气松动了一些，带着犹豫和一丝被说动后的茫然。
“就从你最真实的感受写起。”林记者循循善诱，“不要刻意追求文笔，就要那种原汁原味的、带着泥土和汗水气息的真实。比如，你第一次站在深圳街头的感觉，第一次被上司训斥的委屈，第一次领到比内地高几倍工资时的兴奋，还有学习计算机时那种既兴奋又挫败的复杂心情。想到什么就写什么，写完发给我看看。”
真实…原汁原味…
这两个词触动了刘致远。他忽然想起自己那个贴着站台票的笔记本，那上面断断续续记录的文字，不正是林记者所说的“真实感受”吗。
“我…我试试吧。”他终于松了口，心里却没底。
“太好了。”林记者语气轻快起来，“不急，你慢慢写。写好了call我，或者按我给你的地址寄到报社都行。”她又鼓励了几句，便挂了电话。
放下听筒，刘致远站在电话亭里，久久没有离开。写东西这个念头一旦被点燃，就像荒野上的火星，开始在他心里悄悄蔓延。
他回到出租屋，同屋的湖南仔正对着镜子用摩丝固定他新剪的“郭富城头”，嘴里哼着跑调的《对你爱不完》。看到刘致远进来，他兴奋地转身：“喂，你看我这新发型怎么样？像不像郭富城？”
刘致远心不在焉地瞥了一眼，那用过量摩丝固定得一丝不苟，在灯光下闪着油腻光泽的头发，与他此刻内心的纷乱思绪形成了荒诞的对比。他勉强笑了笑：“还行。”
“什么叫还行？很帅的好吧！”湖南仔不满地嘟囔，又转回去欣赏自己的发型了。
刘致远没有理会他，径直走到自己的书桌前，拿出了那个边缘已经磨损的笔记本。他翻看着里面零散的记录：初到深圳的震撼，出租屋的蟑螂，陈静冰冷的目光，王胖子的江湖义气，父亲下岗的沉默，母亲生病时的无助，香港之行的惊心动魄，秦雪娇那封决绝的信，还有那次计算机培训的紧张与最终的释然…
这些文字，潦草，凌乱，充满了当时当刻最直接的情绪，有些甚至带着泪痕或汗渍。以前他看着这些，只觉得是个人狼狈的见证。但现在，透过林记者的视角，他似乎看到了这些文字背后，那个在时代洪流中挣扎、迷茫、却始终没有放弃向前的身影。
或许，记录本身，就是一种抵抗遗忘、理清自我的方式。
他摊开一叠新的稿纸，拿起笔。笔尖悬在纸面上方，却迟迟没有落下。从哪里开始呢？
他想起了那个离别的站台，1991年7月15日。那就从那里开始吧。
他深吸一口气，笔尖终于接触到了纸张，发出沙沙的声响。
“1991年夏天，我站在北方的站台上，送别好友南下。绿皮火车载走了他的雄心，也仿佛载走了我一个时代的青春。那时我并不知道，两年后，我会沿着同样的铁轨，奔向那个传说中‘遍地黄金’的地方，开始一段截然不同的人生…”
一旦开了头，后面的文字仿佛有了自己的生命，顺着笔尖流淌出来。他写初到深圳时那种格格不入的疏离感，写城中村出租屋的拥挤和嘈杂，写第一次走进高档写字楼时的自卑与无措，写面对电脑时如同文盲般的恐慌…
他写得很慢，很艰难。有些回忆是苦涩的，比如被阿Kit刁难，比如陈静那些毫不留情的评价；有些是沉重的，比如父亲下岗后家庭的窘迫；有些是刺痛的，比如秦雪娇那封带着栀子花余韵的告别信。
写着写着，他有时会停下来，眼眶发热。但他没有停下笔，而是强迫自己继续写下去。他仿佛在进行一场自我解剖，把那些不敢示人的脆弱，迷茫和不堪，都赤裸裸地摊开在文字里。
本章未完，点击下一页继续阅读。