第二十五章 初到深圳（1/2）

火车在经历了一天两夜的颠簸后，终于在一声仿佛精疲力竭的汽笛长鸣中，缓缓驶入深圳罗湖火车站。1994年3月的深圳，以一种近乎粗暴的视觉与听觉冲击，瞬间将刘致远裹挟吞没。

当他提着那个与周遭环境格格不入的旧旅行包，踉跄着走下火车时，站台上人潮汹涌，密度远超清河市火车站数倍，每个人都行色匆匆，眼神里装着此地特有的，被速度与欲望驱动的焦灼。各种方言，蹩脚的普通话，偶尔夹杂的粤语与英语词汇，像无数碎片化的声波炸弹，密集地冲击着他尚未适应的耳膜。

“丢！快点行啊！阻住地球转！”

“住宿吗靓仔？有热水有电视！”

“招工！电子厂招女工！包吃住！”

他被涌动的人潮裹挟着，身不由己地向前移动。抬起头，透过车站巨大的玻璃穹顶，能望见外面林立的高楼——那些覆盖着蓝色玻璃幕墙的庞然大物，在南方炽烈的阳光下反射着刺眼的光芒，如同一片冰冷的、拔地而起的金属森林。吊车的巨臂在高空中缓慢游移，打桩机的轰鸣声即便隔着遥远的距离，也沉闷地敲击着大地，更敲击着他紧绷的心脏。

这里没有清河市的慵懒与缓慢，只有一种令人窒息的、永不停歇的喧嚣与生长。刘致远感到一阵强烈的晕眩与渺小感，仿佛自己只是一粒被无意间抛入这台巨大高速运转机器中的尘埃，随时可能被碾成齑粉。

他紧紧攥着口袋里那张写着地址的纸条——那是王胖子之前留给他的一个老乡的出租屋地址，位于福田村。按照王胖子信里的说法，那里是像他们这样的“打工仔”初到深圳时，最常见的落脚点。

走出车站，一股热浪夹杂着咸湿的海风扑面而来，瞬间浸透了他的衬衫。他学着旁人的样子，费力地挤上一辆破旧的中巴车。车厢里塞满了人和行李，空气污浊得几乎让人作呕。车子在坑洼不平的马路上颠簸前行，窗外的景象飞速掠过：宽阔的马路、川流不息的车辆、密集的商铺、闪烁着霓虹灯的招牌……一切都以倍速播放，与他记忆中北方小城的从容节奏形成了撕裂般的对比。

福田村与他想象中的“村落”相去甚远。这里并非田园牧歌，而是典型的“城中村”。密密麻麻的“握手楼”拥挤在一起，几乎遮蔽了大部分天光，楼道阴暗狭窄，两侧墙壁贴满了各种“办证”“招工”“通下水道”的牛皮癣广告，层层叠叠如同剥落的皮肤。空气中弥漫着潮湿的霉味、饭菜的馊味与劣质香水混合的怪异气息，钻进鼻腔时带着难以言喻的黏稠感。

王胖子的老乡，一个绰号“阿强”的四川青年，把他领进一栋六层农民房的顶楼。房间不足八平米，挤着一张铁架上下铺和一张摇摇晃晃的木桌。墙壁斑驳脱落，露出里面灰暗的水泥，角落里能瞥见蟑螂快速爬过的黑影。同屋还住着另外两个来自湖南的打工仔，此刻正躺在下铺，用浓重的方言低声交谈着。

“一个月八十，水电平摊。”阿强操着浓重的川普，指了指上铺，“你睡上面。将就一下啦，这里都系这个价。”

刘致远把行李扔在墙角，踩着摇晃的梯子爬上上铺，身体刚躺下，床板就发出“吱呀”的呻吟。身下的硬板床硌得他生疼，薄薄的床垫里似乎还藏着细碎的沙砾。透过那个装着锈蚀铁栏杆的小窗户，能看到对面楼里同样狭小的房间，以及更远处那些高耸入云的、代表着另一个世界的摩天大楼——那里灯火璀璨，与这片逼仄的阴影形成了残酷的对照。

一种巨大的落差感与孤独感，像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。这里就是传说中的深圳？这就是他抛弃稳定工作，背负家庭期望，甚至可能牺牲爱情所奔赴的“黄金之地”？在这一刻，父亲沉默的烟圈，母亲泛红的眼眶，秦雪娇信里温柔的字句，无比清晰地浮现在眼前，像一根根无形的针，密密麻麻地刺着他的心脏，疼得他几乎喘不过气。

但他没有太多时间沉浸在感伤中。生存的压力，像一条无形的鞭子，时刻悬在头顶。第二天一早，他便按照计划，在街角找到一个布满划痕的公用电话亭，深吸了好几口气，才鼓起勇气拨通了陈静名片上的号码。

“喂，你好，天辰公关。”电话那头传来一个年轻女孩清脆的声音，带着职业化的礼貌。

“您……您好，我找陈静陈小姐。”刘致远的声音因为紧张而有些干涩，指尖不自觉地抠着电话亭布满灰尘的塑料壁。

“请稍等。”

短暂的等待里，每一秒都像一个世纪般漫长。刘致远的手心沁出了细密的汗珠，几乎要攥不住那枚沉甸甸的硬币。

“喂？哪位？”陈静的声音传来，依旧带着那种好听的南方口音，语调干练而清亮。

“陈小姐，您好，我……我是刘致远，王建军的同学，我们之前在清河……”他有些语无伦次地介绍着自己，生怕对方早已将他遗忘。

“哦！刘先生！”陈静的语气立刻变得热情起来，“你到深圳了？太好了！在哪儿落脚？一切都还顺利吗？”

听到这熟悉的、带着关切的声音，刘致远紧绷的神经稍稍松弛了一些。他简单勾勒了自己的处境，刻意隐去了出租屋的窘迫。

本章未完，点击下一页继续阅读。