第3章 系统重载（1/2）

1993 年 3 月 21 日的晨光，已褪去清晨的料峭，透过张家老式木窗的玻璃，在水泥地面上投下一方菱形的暖斑。厨房是与堂屋相连的小隔间，墙面贴着米黄色的瓷砖，边角处积着淡淡的油垢 —— 那是母亲用了五年的老厨房，瓷砖上还留着当年装修时父亲不小心蹭上的墨渍。煤炉的余温还在，炉口搭着的铝壶泛着哑光，壶嘴偶尔飘出一缕细白的水汽，混着笼屉里残留的麦香，在空气里漫成一片温柔的雾。

张天放拉开房门时，母亲正弯腰擦着饭桌。那是张暗红色的实木桌，桌面被岁月磨得发亮，桌腿处缠着一圈铁丝 —— 去年冬天父亲修过一次，说是 “还能再用几年”。见他出来，母亲直起身，围裙上沾着点面粉，手在围裙上擦了擦：“可算出来了，馒头刚温过，就等你了。” 说着便转身去端碗，瓷碗与木柜碰撞，发出清脆的 “当啷” 声。

张天放走到桌边坐下，目光扫过桌上的物件：一个缺了口的粗瓷碗，里面盛着酱萝卜咸菜，颜色深褐；一个铝制饭盒，里面是昨天剩下的白菜炖豆腐；还有一碟撒了白糖的馒头，冒着淡淡的热气。这些熟悉又陌生的景象，像一段被缓存的旧代码，在他的意识里缓缓加载 —— 前世他直到三十岁，还总念着母亲做的白糖馒头，只是那时母亲的手已抖得握不住筷子。

“发什么愣？快吃啊。” 母亲把筷子递到他手里，指尖带着厨房的暖意，“最近复习累，得多吃点，你爸今早还说，等你高考完，带你去吃顿饺子。”

张天放接过筷子，指尖微顿，目光落在母亲的手上 —— 那双手粗糙得像老树皮，指关节有些肿大，虎口处有一道浅疤，是去年冬天生炉子时被烫伤的。他下意识地凝神，意识里的淡蓝色界面悄然浮现：

【目标：张母（宿主母亲）】

【状态：健康（72\/100），精力（55\/100），情绪（焦虑：32%，欣慰：45%）】

【关联变量：宿主高考（优先级 A），家庭收支（优先级 b），张父工作（优先级 c）】

他的心脏轻轻一缩。原来母亲的 “欣慰” 里，藏着这么多 “焦虑”。这些年家里全靠父亲在机床厂的工资过日子，母亲平时省吃俭用，连件新衣服都舍不得买，却总把最好的留给他。

“知道了妈。” 他夹起一个馒头，咬了一口，甜意混着麦香在嘴里散开，眼眶却有些发热。

就在这时，堂屋的门 “吱呀” 一声被推开，父亲走了进来。他穿着一件深蓝色的工装外套，领口和袖口都磨得发白，头发上沾着点煤尘 —— 想必是今早去厂里时，顺路帮邻居换了煤。父亲的脸色不太好，眉头皱着，进门后没说话，只是拿起桌上的暖水瓶，给自己倒了杯热水，杯底的水垢清晰可见。

“厂里怎么样？” 母亲一边给父亲夹咸菜，一边轻声问，语气里带着小心翼翼。

父亲喝了口热水，喉结动了动，才开口：“还能怎么样？今早开会，厂长说上面要减员，咱们车间可能要裁一半人。” 声音不高，却像一块石头砸在桌上，空气瞬间静了下来。

张天放握着馒头的手紧了紧，目光落在父亲身上。他再次凝神，意识界面切换到父亲的状态：

【目标：张父（宿主父亲）】

【状态：健康（68\/100），精力（48\/100），情绪（焦虑：65%，压抑：28%）】

【核心进程：机床厂车间副主任（稳定性：23%，风险等级：高危）】

【关联事件：国营厂减员政策（影响范围：家庭收入 - 70%，情绪波动 + 40%）】

“高危” 两个字像刺一样扎进他的眼里。前世父亲就是这次减员中被 “内退” 的，拿着微薄的补助，整日在家抽烟，不到半年就病倒了。那时的他只顾着高考，根本没察觉到父亲的绝望，现在想来，那时父亲的眉头，怕是就没松开过。

“那…… 那怎么办？” 母亲的声音有些发颤，手里的筷子停在半空，“咱们家就靠你这点工资……”

“还能怎么办？” 父亲叹了口气，揉了揉眉心，“走一步看一步吧，我跟车间主任还算熟，看看能不能想想办法。你也别跟孩子说这些，他还得复习呢。” 说着便看向张天放，眼神里带着愧疚，“天放，你别担心家里，好好准备高考，考上大学就好了。”

张天放抬起头，看着父亲疲惫的脸，忽然想起前世父亲送他去大学时的场景 —— 那时父亲穿着唯一一件没补丁的外套，站在车站台上，说 “在学校好好学，别像爸一样”。他喉咙发紧，原本想说的 “我有办法”，到了嘴边却变成了 “嗯，爸，我会好好考的”。

他知道现在不能说太多。在这个年代，一个高三学生说能解决国营厂的减员问题，只会被当成孩子的胡话。他需要证据，需要用 “代码” 一步步调试这个濒临崩溃的 “家庭系统”。

吃完馒头，张天放主动收拾碗筷。母亲想拦，却被他按住手：“妈，我来吧，你歇会儿。” 他端着碗走进厨房，水龙头流出的水带着凉意，溅在瓷碗上，发出细碎的声响。他一边洗碗，一边在意识里调用 “基础记忆库”——1993 年的关键信息开始在界面上滚动：

【1993 年 q2 关键事件：】

1. 国营企业减员潮（4-6 月达到高峰，东北机床厂为重点单位）

本章未完，点击下一页继续阅读。