第二十五章 《停尸房的夜班》（2/2）

储物间的铁门挂着三把生锈的铜锁，是王师傅千叮咛万嘱咐不让碰的“老库存”。此刻箭头正指着门锁，我摸出值班钥匙，发现最上面那把锁的插销已经松动。门推开的瞬间，腐臭味扑面而来，借着手机光，我看见里面整面墙都是玻璃罐，每个罐子里泡着胎儿标本，最小的只有巴掌大，脐带还连着发黑的胎盘。

在最角落的架子上，我发现一个掉漆的铁盒，里面装着十几张照片。照片上的陈秀芳穿着护士服，抱着个婴儿，背景是市妇幼保健院的走廊。最后一张照片让我脊背发凉——陈秀芳跪在地上，面前躺着个浑身是血的小女孩，正是周小满，而拍照的人穿着殡仪馆的工作服，胸前的工牌上写着“王建国”。

“好看吗？”身后突然传来王师傅的声音。我转身看见他拿着冷库钥匙，脸上带着我从未见过的阴笑，“十年前她举报我卖引产胎儿标本，害我坐了三年牢。出狱后我找她复婚，你猜她怎么说？她说我这种人，连停尸房的老鼠都不如。”

他从口袋里掏出把手术刀，刀刃在应急灯下发着冷光：“昨晚你去幼儿园，小满把平安扣给你了吧？那是她满月时陈秀芳买的，可惜啊，她再也戴不上了——”话音未落，他突然惨叫着捂住手腕，我看见陈秀芳的尸体站在他身后，左手死死扣进他的皮肉，右脸的白骨上，泪痣正在渗血。

“报警！”王师傅摔倒时，手术刀划破了我的手臂。我踉跄着跑向值班室，听见身后传来骨骼错位的脆响，回头看见陈秀芳拖着僵直的身体，一步步朝王师傅爬去，每爬一步，左脸的碎骨就往外迸溅，在地面留下暗红的轨迹。

警车来的时候，王师傅已经昏死过去，他的手腕上有四个深可见骨的血洞，形状像虎爪。陈秀芳的尸体重新躺在h室的抽屉里，胸前的平安扣闪着微光，右眼角的泪痣不再发青，反而透着淡淡的粉色，像朵即将绽放的梅。

后来我才知道，陈秀芳死后第七天，正是“头七回魂”。那晚监控录像显示，停尸房的走廊里有个模糊的红衣身影，怀里抱着个穿粉色羽绒服的小女孩，在h室门口站了整整一夜。而向阳幼儿园的老师说，周小满那天早上突然不哭了，她说妈妈来看过她，给她梳了小辫子，还说“冰柜里的被子很暖和”。

我辞掉了殡仪馆的工作，但每个月都会去看周小满。她现在和外婆住，右眼角的泪痣越来越明显，像颗真正的蓝莓。有次我带她去公墓，路过虎形山陵园时，小满突然指着墓碑笑：“妈妈在那里，她说虎虎会保护她。”

墓碑上刻着“陈秀芳之墓”，是周明远后来立的。碑前摆着束塑料梅花，还有个银色的平安扣。我摸着小满的头，忽然想起停尸房那晚，陈秀芳用血水画的箭头，其实不是指向储物间，而是指向“虎”字——那是她最后能留给女儿的，带着体温的线索。

如今每当我路过殡仪馆，总会想起那具会流泪的女尸，想起停尸房排风扇上的冰碴子，想起月光下泛着冷光的不锈钢抽屉。人们总说殡仪馆阴气重，可他们不知道，有些执念比阴气更重，重到能让一具破碎的尸体，在寒夜里爬起来，只为给女儿梳一次头发。

而我始终记得，陈秀芳最后一次“推开”抽屉时，她放在我掌心的，不是冰冷的尸蜡，而是一滴温热的泪——那是她作为母亲，留在人间的，最后一点温度。