第38章 第一节：北征前的喧嚣（2/2）
第三节：北京城头的灯火
朱祁钰监国后，第一件事就是任命于谦为兵部尚书，全面负责北京防务。于谦上任后，雷厉风行：调河南、山东的军队入卫北京，加固城墙，整顿军纪，还把王振的党羽一一清算，民心大振。
“于尚书，瓦剌大军快到卢沟桥了！” 探马连滚带爬地来报。
于谦正在城楼上巡视，闻言拿起望远镜（从西洋传入的物件），果然看到远处尘烟滚滚。他对身边的将领说：“告诉将士们，身后就是家园，退一步，就是万丈深渊！”
他让人把土木堡阵亡将士的灵柩抬到城下，对着全军将士说：“这些都是我们的兄弟，他们死在了土木堡，我们不能让他们白死！今天，就在这里，为他们报仇，为大明守住国门！”
将士们看着灵柩，想起死去的战友，哭声震天，随即都拔出刀，高喊：“死守北京！死守北京！”
十月十一日，瓦剌大军兵临城下。也先把朱祁镇带到德胜门外，想以此要挟明军开门。“你们的皇帝在这里，快开城门投降！” 瓦剌士兵喊道。
城楼上的于谦心如刀割，但他知道，不能妥协。他高声道：“陛下有旨，社稷为重，君为轻！我们已立郕王为帝，瓦剌若敢伤害陛下，我们定让你们血债血偿！”
朱祁钰在此时登基，是为明代宗，遥尊朱祁镇为太上皇 —— 这一招，彻底断了也先的念想。
接下来的日子，北京成了战场。于谦亲自坐镇德胜门，指挥将士们奋勇杀敌。他用 “神机营”（装备火器的部队）对付瓦剌的骑兵，又派小队人马偷袭瓦剌的粮道，打得也先晕头转向。
周小满也参加了守城。他虽然年纪大了，却拿起儿子留下的刀，跟着年轻士兵一起搬运石头、擂鼓助威。“于尚书说了，守住城，就能找回勇儿的尸首。” 他对身边的人说，眼里闪着泪光。
战斗最激烈的时候，于谦三天三夜没合眼，嗓子喊哑了，就用手势指挥。有一次，一块流矢擦着他的额头飞过，他抬手抹掉血迹，笑着说：“没事，这点伤，比起土木堡的兄弟们，算什么？”
北京城里的百姓，也自发组织起来。妇女们烧水煮饭，送到城头；孩子们搬起石块，堆在城门口；老人则在庙里烧香，祈求明军打胜仗。夜晚的北京城，城头的火把照亮了半边天，与百姓家的灯火连成一片，像一道坚不可摧的光墙。
也先看着久攻不下的北京，又听说各地援军正在赶来，心里打起了退堂鼓。他没想到，失去皇帝和主力的明朝，还能有这么强的战斗力。十一月初，也先带着朱祁镇，灰溜溜地退回了草原。
北京保卫战胜利了。当消息传到江南，周老汉的同乡们放起了鞭炮，说：“多亏了于尚书，多亏了没南迁，不然咱们又要遭罪了。”
于谦站在城楼上，看着瓦剌撤退的方向，长长地舒了口气。他知道，这场胜利，不仅保住了大明，更保住了仁宣之治留下的根基 —— 只要民心还在，朝廷就倒不了。
第四节：尘埃落定后的回望
景泰元年（1450 年），朱祁镇被瓦剌放回，软禁在南宫。朱祁钰坐稳了皇位，于谦继续推行改革，减免赋税，整顿吏治，明朝渐渐从土木堡之变的创伤中恢复过来。
有一次，朱祁钰在文华殿翻看仁宣年间的档案，看到朱高炽减免江南赋税的诏书，又看到朱瞻基与 “三杨” 讨论民生的记录，忽然对身边的于谦说：“于尚书，你说，要是朕早生几年，能赶上仁宣之治就好了。”
于谦笑道：“陛下现在推行的，不就是仁宣之治的法子吗？减免赋税，重视民生，任用贤臣，这就够了。”
朱祁钰点点头，让人把仁宣年间的农书、水利图谱都翻出来，发给各地官员，说：“让他们照着做，别再想着打仗，多想想怎么让百姓过上好日子。”
江南的稻田又丰收了，周小满终于找回了儿子周勇的尸骨，埋在自家地里。他在坟前立了块碑，上面没刻名字，只刻了 “大明” 二字。“勇儿，朝廷守住了，家也保住了，你就安息吧。”
北京的内阁里，于谦和大臣们讨论着如何恢复边军，如何安抚流民，票拟上的字迹，依然带着 “三杨” 当年的细致。有年轻官员问于谦：“于尚书，土木堡之变，是不是说明仁宣之治的‘息兵’政策错了？”
于谦摇摇头：“息兵没错，错的是把息兵当成了懈怠。仁宣二帝息兵，是为了让百姓休养生息，同时也没放松边防，‘三杨’每年都要核查边军的军备。错的是后来的人，忘了居安思危，才让王振这样的奸贼钻了空子。”
他顿了顿，望着窗外：“治国就像走路，既要走得稳，也要看得远。仁宣之治教会我们要稳，土木堡之变教会我们要远，两者都不能少啊。”
景泰八年（1457 年），朱祁镇发动 “夺门之变”，重新登基，于谦被冤杀。但他推行的政策，却被延续了下来。朱祁镇复位后，虽然犯过不少错，但也废除了殉葬制度，这或许是他对土木堡之变的一种反思 —— 生命，终究是可贵的。
很多年后，当人们说起土木堡之变，总会想起那个血色黄昏，想起五十万将士的冤魂，想起于谦在北京城头的坚守。而当人们说起仁宣之治，又会想起那个胖胖的皇帝如何减税，那个年轻的皇帝如何纳谏，想起 “三杨” 的票拟如何温暖。
这两个时代，像一枚硬币的两面，一面是盛世的温暖，一面是乱世的冰冷，却共同刻着 “大明” 二字。土木堡的尘埃终会落定，但它留下的回响，却一直在提醒后来者：守住民心，才能守住天下；记住历史，才能避免重蹈覆辙。
而仁宣之治的余温，也从未真正散去。它藏在北京城头的灯火里，藏在江南稻田的稻穗里，藏在每个为大明坚守过的人心里，在时光的长河里，静静流淌，等待着下一个清明的时代。