第213章 史家笔。（1/2）

（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。

宣德十七年秋，翰林院修史阁内弥漫着陈年墨香与旧纸特有的微酸气息。林明德站在高高的松木书架前，手指轻抚过一册册蓝布封面的《宣德实录》，目光落在最新一卷尚未装订的稿本上。

皇帝三日前在文华殿召见他时的声音犹在耳边：“明德，朕欲重修本朝史书，自太祖开国至今，凡六十七年。这差事，朕思来想去，唯你可担。”

林明德当时伏地叩首：“臣年轻识浅，修史乃千秋大业，恐难胜任。”

“正因你年轻，”皇帝的声音里带着某种深意，“才看得清旧事新章。你林家三代，亲历朝堂浮沉、边关烽火、新政更迭，这本身就是半部活史。”

窗外的银杏叶正黄得耀眼，一阵风吹过，金黄的叶片扑簌簌落满庭院。林明德收回思绪，翻开手边一叠泛黄的奏折抄本——那是祖父林清轩在边关时写回的军情急报，纸页边缘已脆，墨迹却依然凌厉如刀。

“修史之人，最忌私心。”他的老师、前国子监祭酒周老先生曾告诫，“然全然无情，亦难窥人心。”

此刻林明德才真正明白这句话的分量。他要修的这部史，将不可避免地包含“林家旧案”——那场几乎覆灭整个家族的浩劫，那个让祖父含冤而死、父亲流放千里、母亲郁郁而终的至暗时刻。

---

编修史书的消息传出后第七日，林明德在翰林院值房接待了第一位访客。

来人是都察院左副都御史陈启年，年过六旬，须发皆白，正是当年主审林家旧案的官员之一。老人未着官服，只一袭素色长衫，由家仆搀扶着缓缓走入。

“林大人。”陈启年拱手，声音嘶哑。

林明德还礼：“陈老大人亲临，晚辈惶恐。”

二人相对而坐，侍从奉茶后退下。值房内一时寂静，只闻远处修史阁内隐约传来的翻书声。

“听说林大人要主持修撰本朝史，”陈启年终于开口，手指摩挲着青瓷茶盏边缘，“不知‘宣德十三年案’将如何记述？”

宣德十三年——正是林家遭劫之年。

林明德抬眼看着眼前老人。陈启年的目光并不躲闪，却有一种深深的疲惫，那是一种背负着什么走了太久太远之人才有的神色。

“如实记述。”林明德平静道。

陈启年点点头，又摇摇头：“好一个‘如实’。林大人可知，当年三法司会审，共有卷宗八百七十二份，证人供词三百余份，物证清单四十余页？而这些，不过是最后呈至御前的那部分。”

他从袖中取出一本薄薄的、边缘磨损的手抄册子，轻轻推至案几中央。

“这是老夫私录的审讯纪要，”陈启年的声音压得很低，“其中三十七人的证言，最终未入正卷。十六件物证，在归档前不翼而飞。还有……”他顿了顿，“当年主审官三人，除老夫外，另外两位，一位于结案后次年暴病身亡，一位告老还乡途中遭遇‘山匪’，全家十七口无一幸免。”

林明德没有去碰那本册子。他知道，一旦翻开，某些被尘封的真相将再也无法回避。

“陈老大人为何将此物交与晚辈？”

“因为老夫时日无多了。”陈启年咳嗽几声，瘦削的肩膀起伏如风中残叶，“太医说，最多还有三个月。人将死，有些重负，不该带进棺材里去。”

他站起身，走向窗边。秋日稀薄的阳光照在他佝偻的背上，在地上拖出长长的影子。

“林大人，你修史时，不必为老夫文过饰非。当年审讯，老夫确曾迫于压力，默认了几处关键证词的‘调整’。但有一事，你需明白——”他转过身，眼中突然有了锐利的光，“你祖父林清轩将军在边关私自调兵，确有其事。”

林明德手中的笔掉在纸上，溅开一团墨迹。

---

陈启年离去后，林明德独坐至黄昏。

晚霞将修史阁的窗格染成血色时，他终于翻开那本手抄册。泛黄的纸页上，字迹小而密集，记录着当年审讯中那些被抹去的细节：

“七月十九，校尉王猛供称：调兵前夜，林将军曾接京城密信，阅后即焚。”

“七月廿一，兵部侍郎家仆证言：侍郎曾言‘边关恐生变，需早作打算’。”

“八月初三，截获北狄密函碎片，上有‘里应’字样，后该证物遗失……”

林明德一页页翻看，背上渗出细密的冷汗。这些碎片般的记录，拼凑出一个与他所知全然不同的故事——不是简单的忠奸对立，而是一张巨大的、盘根错节的网，他的祖父只是网上一个被牢牢缠住的节点。

最令人心惊的是最后一页的记录，日期是宣德十三年十月，案子已定，林家男丁流放，女眷没入官婢。那上面只有短短一行：

“夜访天牢，林清轩临刑前哑语：北疆长城图，第三烽燧，砖下。”

后面是陈启年多年后补注的小字：“遍寻未得。或已毁，或本为虚言。然此言一出，林将军当夜‘自尽’。”

“自尽”二字被圈了数圈，墨迹深深透入纸背。

---

林明德没有立即将这份手录呈报皇帝，也没有告诉任何人，包括父亲林念桑。

他开始系统调阅宣德十三年案的所有存档。在浩如烟海的卷宗中，他发现了更多蹊跷：同一证人的供词在不同卷册中有微妙差异；几份关键奏折的誊抄本缺失了中间几页；当年参与审讯的官员中，有七人在此后五年内相继离世，死因各异。

更让林明德困惑的是兵部档案中关于那次“私自调兵”的记录。按例，边关将领调兵逾百即需报兵部备案，而祖父当时调动了三百轻骑，兵部却是在事发五日后才收到通报——这不合常理，除非……

除非那根本不是“私自”调兵。

一个深夜，林明德在故纸堆中发现了一份几乎被蛀空的粮草调度单，日期是宣德十三年七月初八，即祖父调兵前十日。单据上有兵部侍郎的批注：“北线第三烽燧增防，按例拨付。”

第三烽燧——正是陈启年手录中提到的地点。

林明德心跳如鼓。他点上第三支蜡烛，继续翻找。终于在地方志类的杂卷中，找到一本《北疆边防考》，其中记载：“宣德十三年七月，北狄小股骑兵扰边，袭第三烽燧，守军十二人殉国。”

日期：七月廿一。

而祖父调兵的日子，是七月二十。

---

“父亲。”

林念桑的书房里，林明德将整理出的线索一一铺开。烛火跳动，将父子二人的影子投在满墙书架上，如皮影戏般晃动。

林念桑沉默地听着，手指抚过那些发黄的纸页，仿佛在触摸一段灼热的过往。当听到“第三烽燧”时，他的手微微颤抖。

“这件事，”林念桑终于开口，声音干涩，“你祖父从未细说。流放路上，他只反复告诫我两句话：一是‘林家世代忠良，此心可鉴日月’；二是‘有些真相，知道了比不知道更危险’。”

他站起身，从密室中取出一只铁盒。打开来，里面不是金银珠宝，而是一叠信札、几枚残缺的兵符，还有一幅绘在羊皮上的北疆边防图。

“这些是你祖母阿桑保存下来的，”林念桑说，“她临终前交给我，只说‘待天下清明时，或可重见天日’。”

林明德展开羊皮地图。上面用不同颜色的墨标注着边防部署，而在第三烽燧处，有一个极小的朱砂记号，旁注一行几乎看不清的小字：“此处有秘道，通北狄境内。宣德十一年发现，未及上报。”

“未及上报……”林明德喃喃重复。

“不是未及，”林念桑摇头，“是不能报。你可知当时兵部尚书是谁？正是力主与北狄和亲的赵国公。若上报此秘道，则和亲之议必遭质疑，边关将重启战事。”

烛火“啪”地爆出一个灯花。

林明德突然明白了：“所以祖父调兵，是为了堵截经秘道潜入的北狄骑兵？”

“更可能的是，他接到了秘道可能被利用的警告，却无法通过正式渠道调兵——因为那样就必须说明秘道的存在。”林念桑闭上眼睛，“于是他只能‘私自’调兵，以巡防为名，实则封堵秘道。然而消息走漏，他反被构陷‘意图勾结北狄，引兵入关’。”

“那封京城密信……”

“不知来源，不知内容。”林念桑苦笑，“这成了悬案中最致命的一环。无人能证明那封信的存在，除了你祖父，而他至死未言。”

---

真相的碎片逐渐拼合，呈现出的图景却更加令人窒息。

林明德开始走访当年涉案的幸存者。他们大多垂垂老矣，散落民间，有的成了茶馆说书人，有的在山野寺庙出家，有的隐姓埋名做着小生意。

在西城一条陋巷里，林明德找到了当年祖父的亲兵队长，如今已瞎了一只眼，靠编竹筐为生的老卒赵铁头。

“林将军……他是个好人。”赵铁头独眼中混浊的泪水滚落，“那晚调兵，他跟我们说‘国之边疆，寸土不可失。今日若退一步，明日敌军便进一步’。我们三百弟兄，跟着他连夜驰往第三烽燧。”

“你们到了之后发生了什么？”

赵铁头沉默良久，终于嘶声道：“我们到的时候，烽燧已经起火。不是北狄人干的——是咱们自己的人。穿着夜行衣，但靴子是官制的，我认得那针脚。”

“你们交手了？”

“没有。林将军让我们隐蔽，他只带三人靠近。然后……然后我们就听到喊杀声。等我们冲过去时，只见到四具尸体，三具是黑衣人，一具是……”老人哽咽，“是林将军的副将，胸口插着北狄的箭，但箭杆的木头是南方的杉木，北狄没有这种木头。”

本章未完，点击下一页继续阅读。