第192章 万民伞。（1/2）

（本故事纯属虚构推理创作。如有雷同纯属意外巧合）。

暮春的江南，烟雨如丝。

林念桑站在新辟的官道旁，望着远处连片的稻田。秧苗刚插下不久，嫩绿的新叶在细雨里舒展着，像铺开了一匹巨大的、湿润的锦缎。几个农人披着蓑衣在田埂上走动，不时弯腰查看水情，远远地，能听见他们用吴语交谈的声音，语调是松快的。

“大人，风有些凉了。”随行的书吏轻声提醒。

林念桑点点头，却没有挪步。他来江州府已经三个月了，这三个月里，他几乎走遍了辖区内每一个县。新推行的“均田税制”在这里试点，将从前按人头征收的赋税，改为按实际田亩数量与肥瘠程度分级课税。政策推行之初，阻力重重——地方豪绅连夜修改田契，胥吏暗中串联抵制，甚至有几处村庄发生了聚众抗税的骚动。

他都一一化解了。

此刻细雨中的宁静，是经过无数个不眠之夜换来的。

“王老汉家今年能多留三成粮。”林念桑忽然开口，语气平静得像在陈述一个再自然不过的事实。

书吏忙翻看手中的册子：“是，按新税制算，王老汉家二十五亩中田，今年应纳粮比往岁少了四石七斗。他家七口人，这些粮食……”

“够两个娃娃吃饱饭，够老母亲抓几副药，或许还能扯几尺布，做身新衣。”林念桑接过了话。他的目光仍停留在田野上，仿佛能穿透蒙蒙雨雾，看见那些他从未踏入、却已了然于心的农家院落。

书吏怔了怔，低头称是。

回城的路上，雨渐渐停了。夕阳从云层裂缝里漏出来，给湿漉漉的青石板路镀上一层淡淡的金边。马车驶入城门时，街道两旁竟聚集了不少百姓。起初只是三三两两，后来人越来越多，几乎堵塞了道路。

“发生何事？”林念桑蹙眉。

车夫还没答话，人群前方一位白发老者已颤巍巍走上前来，竟是江州府最有名望的乡绅陈老太爷。老人身后，四个壮汉抬着一件用红绸覆盖的物件，看形状，像是一把极大的伞。

“林大人！”陈老太爷深深一揖，声音洪亮得不像古稀之人，“江州百姓，感念大人新政仁德，特制‘万民伞’一把，聊表寸心！”

红绸被掀开的刹那，林念桑呼吸一滞。

那确实是一把伞，一柄高达九尺、需四人合抱的巨伞。伞面用的是上好的湘妃竹作骨，蒙着素白色的绸缎——不是喜庆的红，而是肃穆的白。更令人震撼的是，那白色的伞面上，密密麻麻写满了名字。墨迹有新有旧，字迹有工有拙，从伞顶一直蔓延到伞沿，怕是有上万个。

“这是……”林念桑下了马车，走到伞前。

陈老太爷眼眶微红：“伞上的每一个名字，都是一个受惠于新税制的农户当家人亲自签下的。有些人不识字，便按了手印。老夫组织乡老收集了整整一个月，从最北的青阳县，到最南的临水县，一个村子都没落下。”

人群中，一个黝黑的汉子突然跪了下来：“林大人！往年这个时候，俺已经愁得睡不着觉了！收的粮食交完税，剩下的不够吃到秋收！去年俺娘就是饿着省下口粮给娃，自己熬到开春就……”

汉子说不下去了，重重磕了个头。

他这一跪，如同推倒了第一块骨牌。街道两旁，百姓如潮水般跪倒一片。有白发苍苍的老妪，有面容枯槁的妇人，有赤着脚、裤腿还沾着泥点的汉子。没有人号哭，但那种沉默的跪拜，比任何哭声都更有力量。

林念桑站在原地，感到从未有过的沉重。

他记得每一个数字：江州府试行新税制三月，共计减免贫苦农户赋税七万四千石；重新清丈出被豪强隐匿的田亩十二万顷；因不堪税负而逃亡的农户，已有三成返回原籍。

数字是冰冷的，但眼前这些人，是热的。

“诸位请起。”林念桑开口，声音有些哑。

没有人动。

他深吸一口气，走到那把巨大的万民伞前，伸手触摸伞面上那些名字。墨迹渗入绸缎，有些已经晕开，像是岁月本身留下的泪痕。他的指尖停在一个歪歪扭扭的“王”字上——这应该就是刚才书吏提到的王老汉吧。

“这把伞，”林念桑转过身，面向众人，“我不能收。”

人群骚动起来。

陈老太爷急道：“大人！这是百姓的一片心啊！”

“正因为是百姓的心，我才更不能收。”林念桑的声音清晰起来，在寂静的街道上传得很远，“我林念桑食朝廷俸禄，行分内之事。税制改革，是皇上的恩典，是朝廷的德政，林某不过是执行之人，何德何能，敢受此‘万民’之誉？”

他走到跪在前排的一个老农面前，弯身将老人扶起：“老人家，您今年高寿？”

“六……六十八了。”老人受宠若惊。

“我祖父也快到这个年纪了。”林念桑微笑，替他拍了拍膝上的尘土，“他常对我说，为官者就像田里的稻草人——看上去站在高处，实则两脚插在泥里。风雨来了要先扛着，鸟儿来了要赶着，等庄稼熟了，却不能伸手摘一粒谷子。”

他环视四周，提高了声音：“今日我若收了这把伞，便是摘了诸位用血汗种出的‘谷子’。今日我能站在这里推行新政，不是因为我林念桑有多大的本事，而是因为皇上锐意革新、朝廷决心变法。更因为——”他顿了顿，“更因为在场的每一位，愿意相信这个世道还能变好，愿意给我、给朝廷一个机会。”

夕阳完全沉下去了，天色转为一种深沉的靛蓝。沿街的店铺陆续点起灯笼，暖黄的光晕在湿润的空气里化开。

“这把伞，”林念桑最后看了一眼那素白的伞面，“请诸位带回。若是真有心，便将它拆了——竹骨可做农具，绸缎可裁衣裳。那些写满名字的伞面……”他沉吟片刻，“便请陈老太爷保管。十年后，若新税制真能让江州百姓丰衣足食，若我林念桑十年为官仍如今日之初心，到时再取出，看看上面的名字，还有几家几户仍在受惠。”

话说到这个份上，再坚持便是不通情理了。

陈老太爷长叹一声，命人将伞重新盖好。人群缓缓散去，走时仍频频回头，眼中满是复杂的情绪——有失望，更多的却是某种更深沉的敬重。

回到府衙时，已是月上中天。

林念桑屏退左右，独自坐在书房里。案头堆着厚厚的文书，最上面是明日要发往京城的奏折。他提起笔，却久久未能落下。

窗外的月光很亮，亮得让人无所遁形。

他想起很多年前，也是这样一个夜晚，祖父林清轩握着他的手教他写字。写的是范仲淹的句子：“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。”

“桑儿，”祖父的声音仿佛还在耳边，“你将来若能为官，要记住两件事。第一，百姓送你万民伞时，你得想想自己配不配。第二，若真有一日你觉得配了，那便是最危险的时候——因为人一旦觉得自己配得上赞誉，离犯错就不远了。”

当时他还小，不懂这些话的重量。

如今懂了，却觉得肩上的担子，比想象中更沉。

“大人。”书吏在门外轻声唤道，“陈老太爷又来了，说是有件东西一定要交给您。”

林念桑揉了揉眉心：“请进来罢。”

陈老太爷这次没有带随从，独自抱着一个一尺见方的木匣。老人将木匣放在案上，打开——里面不是金银珠宝，而是一本厚厚的册子，以及几十片零散的绸缎碎片。

“伞按照大人的吩咐拆了。”陈老太爷说，“竹骨分给了最穷的几家，绸缎也按户发了。只是这伞面……老朽自作主张，将写满名字的部分裁了下来。大人不愿收伞，老朽明白。但这些名字，这些实实在在受过恩惠的百姓的记挂，还请您看一看。”

林念桑拿起一片绸缎。借着烛光，能看清上面用最便宜的墨汁写着的名字：“赵大牛”、“李阿狗”、“周三姐”……名字旁边，有些还按了红手印，像一朵朵开在素白底色上的梅花。

“这一片，”陈老太爷指着一块较大的碎片，“是青阳县最偏远的柳树屯全村七十三户的名字。送名字来的里长说，他们村今年是第一年不用借粮度春荒。”

又指另一片：“这是临水县寡妇村的。村里二十七户，男人都死在去年的水患里。按旧制，她们要交的税一分不能少。新税制按实有劳力折算，她们今年能留下一半收成。”

一片，又一片。

每一片碎绸，都是一个村庄的故事，都是几十户人家喘过一口气的希望。

林念桑一片片看过去，看到最后，指尖微微发抖。

“老太爷，”他忽然问，“您说，若有一日我犯了错，若有一日这税制出了纰漏，害了百姓，这些名字的主人……会不会后悔今日在这伞上留名？”

陈老太爷愣了愣，随即笑了：“大人多虑了。百姓是最实在的，谁让他们吃饱饭，他们就记谁的好。至于以后——以后的事，谁说得准呢？但至少今日，他们是真心实意的。”

老人走后，林念桑对着那匣碎片坐了很久。

他将碎片一片片抚平，按县域分类，然后取来一本空白的册子，开始抄录上面的名字。不是按原样誊写，而是在每个名字后面，加上简单的注脚：

“赵大牛，青阳县柳树屯，家有七口，田二十五亩，新税减赋四石二斗。”

“李阿狗，同村，家有五口，田十八亩，新税减赋三石。”

“周三姐，临水县寡妇村，孀居，抚二子，田十二亩，新税减赋二石，免徭役。”

……

烛火摇曳，映着他伏案的侧影。窗外打更的声音响了三次，他还在写。笔尖摩擦纸页的沙沙声，在静夜里格外清晰。

本章未完，点击下一页继续阅读。