第185章 孤峰立。（1/2）

（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。

夕阳最后的余温从青瓦檐角滑落时，阿桑的头轻轻一偏，靠在林清轩肩上的重量便有了微妙的不同。那重量并未减轻，却忽然失了生气，成了纯粹物质的、向下沉坠的依托。林清轩正说着明日该修剪东墙那株野蔷薇了，话音未落，便觉肩头一空——不是物理上的空，是某种支撑了他大半生的温度与回应，倏然抽离了。

他顿了顿，没有立刻转头。天际的晚霞正烧到最浓烈处，绛紫与金红交织，像谁打翻了染缸，泼洒出这临终前奢侈的绚烂。他继续把话说完：“……枝条伸到小径上了，怕绊着人。”声音平稳，甚至比平时更轻些，仿佛怕惊扰了这份依偎。

没有回应。

院中的老槐树上，归巢的雀鸟啁啾了几声，旋即陷入沉默。风穿过桑林，带来远处田野里新翻泥土的气息，混合着暮春将尽时草木蓬勃生长的腥甜。林清轩慢慢抬起右手，覆上阿桑交叠在膝上的手背。触感仍是温的，却正以可感知的速度流逝着温度，像捧着一掬正在漏尽的沙。

他这才缓缓侧过脸。

阿桑闭着眼，面容舒展如熟睡的婴孩。那些岁月刻下的细纹——眼角笑时漾起的鱼尾，额间操心时蹙起的浅壑——在最后的夕照里竟被抚平了大半。她嘴角甚至含着一丝极淡的笑意，仿佛在梦中见到了什么令人愉悦的景象。林清轩凝视良久，抬手极轻地捋了捋她鬓边一缕被风吹乱的灰发，指尖拂过她微凉的脸颊。

“累了就睡吧。”他低声道，声音里听不出悲喜，更像一句日常的叮咛。

他没有惊呼，没有摇晃，没有痛哭。只是维持着相偎的姿势，又坐了一刻钟，直到晚霞彻底褪成青灰色，天边浮起第一颗惨淡的星。然后他极其缓慢地起身，小心地将阿桑横抱起来——轻得让他心头一颤，仿佛这些年岁月偷走的不只是年华，还有血肉的分量。他抱着她走进屋内，安置在他们睡了数十年的榆木床上，替她盖好薄被，捻好被角，动作熟稔细致如每一个夜晚。

做完这一切，他立在床前，在渐浓的暮色里成了一尊沉默的剪影。屋内尚未点灯，黑暗从角落漫上来，吞噬了家具的轮廓，却吞噬不了床上那安详的睡颜。他终于颤抖着吸了一口气，那气息在胸腔里转了又转，化成一声极压抑的、几乎听不见的叹息。

然后他转身，走到院中，开始做那些该做的事。

二

消息是次日清早托村口赶车的老赵头往城里送的。林清轩坐在桑木桌前，铺开一张粗糙的竹纸，提笔时顿了顿。墨汁在笔尖凝聚，滴落，泅开一小团黑斑。他该写给谁？儿子林念桑在三百里外的州府为官，上次来信还是腊月，说开春政务繁忙，待夏末或能抽空归来一趟。孙子林承泽该有九岁了，他只在满月与四岁时见过两面，是个虎头虎脑、怕生的孩子。

笔锋落下，只写了寥寥数字：“母病危，速归。”停笔片刻，又添一句：“若可，携泽儿。”他凝视着“危”字，墨迹浓重，几乎力透纸背。其实已非“危”，而是“逝”。但他终是写不出那个字，仿佛不写，那事实便尚未铁板钉钉，尚留有一线虚幻的余地。

老赵头揣着信匆匆去了。林清轩站在院门口，望着牛车颠簸着消失在尘土小道的尽头，转身掩上柴扉。接下来三日，他异常忙碌，却有条不紊。去镇上选了棺木——最简单的杉木，阿桑生前说过，不必浪费；扯了白布，请邻村擅长针线的王婆婆赶制了寿衣，样式是阿桑年轻时最爱的藕荷色襦裙，只是换了素白料子；清扫堂屋，设了灵堂，白烛、香炉、供果一一摆上。他没有请道士和尚，阿桑不信那些，她常说：“人死如灯灭，心里记得，比什么都强。”

邻里乡亲闻讯而来，女人们抹着眼泪帮忙张罗，男人们拍拍林清轩的肩膀，想说几句宽慰的话，见他神色平静，眼神却空茫地落在远处，那些话便哽在喉头，化作一声叹息。他们都暗自诧异：这林老先生，与妻子恩爱了一辈子，怎地如此冷静？莫不是伤心太过，痴了？

林清轩只是拱手道谢，递茶让座，举止得体，甚至记得李婶有咳疾，给她的茶里多添了一勺蜂蜜。但所有人都感觉到，他与他们之间隔着一层看不见的、冰冷的膜。他在履行一套仪式，灵魂却抽离在外，悬浮在半空，俯视着这场因阿桑离去而启动的、略显杂乱的戏剧。

只有深夜，万籁俱寂，灵堂烛火摇曳，他独自跪在棺椁前的蒲团上时，那层膜才悄然溶解。他并不嚎哭，只是长时间地沉默，目光凝注在棺木上，仿佛能穿透木板，看见里面安睡的人。有时他会低声说几句话，像往常夜里闲谈。

“今日王婆子送来的豆腐，是你爱吃的那家，我按你教的方法用葱油煎了，火候还是不如你。”

“东墙的蔷薇，我修剪了，果然利落许多。”

“念桑……该收到信了。”

提到儿子，他沉默得更久。烛花“啪”地爆了一声。

三

第四日午后，马蹄与车轮声打破了村落的宁静。一辆风尘仆仆的青篷马车停在院外。车帘掀开，先跳下一个九岁左右的男孩，穿着绸缎衣裳，好奇又不安地打量着眼前的农家小院和门楣上刺眼的白幡。接着，一个身着青色官服、面容与林清轩有六七分相似，却更显端肃凝重的男子下了车，正是林念桑。他抬头望见白幡，脸色霎时白了，脚步踉跄了一下，疾步冲进院门。

灵堂肃穆的景象撞入眼帘。林念桑僵在门槛处，目光从棺木移到跪在棺侧、一身缟素的父亲背影上。林清轩缓缓转过身来。

四目相对。

林念桑喉头滚动，嘴唇哆嗦了几下，才发出嘶哑的声音：“爹……娘她……”话未问完，答案已写在父亲平静到近乎麻木的脸上，写在满堂素缟之中。他双膝一软，“扑通”跪倒在地，以手撑地，额头重重磕在砖面上，发出一声闷响，随即是压抑不住的、野兽哀鸣般的呜咽。那哭声里充满了难以置信的惊痛、未能尽孝的追悔，以及骤然失去依傍的仓惶。

男孩林承泽被父亲的痛哭吓住了，瑟缩着跟进来，躲在他爹身后，偷眼瞧着棺材，又瞧瞧跪地痛哭的父亲和面无表情的祖父，小脸满是惶恐。

林清轩看着痛哭的儿子，眼神微微动了一下，像平静湖面投入一粒小石，漾开极浅的涟漪，旋即又恢复了深潭般的沉寂。他站起身，因跪得久了，身形晃了晃，走到儿子身边，伸出手，轻轻按在他剧烈颤抖的肩上。

“起来吧，”他的声音干涩，“去看看你娘。”

林念桑抬起头，脸上涕泪纵横，全然失了为官者的威仪。他抓住父亲的手，那手冰凉而粗糙。“爹……儿不孝……儿回来晚了……”他语无伦次，悔恨如潮水淹没了他。

林清轩摇了摇头，没有说什么“不晚”之类的虚言，只是用力将儿子拉起来，引他到棺椁前。棺盖未合，阿桑躺在里面，穿着素白襦裙，面容经过整理，更显安详，仿佛只是沉睡。林念桑扑到棺边，看着母亲恍若生时的容颜，再次痛哭失声，手指颤抖着想去触摸，又不敢，最终只能紧紧抓住棺木边缘，指甲抠进木头里。

林承泽被这悲恸的场景感染，虽不完全明白死亡的意义，也跟着小声啜泣起来。

林清轩退开几步，静静看着儿子与孙子。他的背脊挺得笔直，像屋后那座历经风雨却屹立不动的孤峰。夕阳从窗棂斜射进来，将他影子拉得很长，孤零零地投在墙壁上，与那边相拥痛哭的父子影子，泾渭分明。

四

夜间，乡邻散去，只留林家三代守灵。林承泽熬不住，在厢房睡了。灵堂里，一对白烛默默垂泪，香炉里三炷线香燃出细直的青烟。林念桑跪在蒲团上，仍沉浸在巨大的悲伤与自责中，不时以袖拭泪。林清轩添了香，又拨了拨烛芯，然后在一旁的竹椅上坐下，目光虚浮地落在跳跃的烛火上。

“爹，”林念桑哑声开口，打破了令人窒息的寂静，“娘……走时可受苦？”

“没有。”林清轩的声音平稳传来，“黄昏时，靠着我看夕阳，说着话，便睡了。很安详。”

“那就好……那就好……”林念桑喃喃，又哽咽起来，“儿子……儿子本当常回来看看，总以为时日方长，公务又繁杂……去年娘信中说腿脚偶有酸痛，我还说等今年带了府城最好的膏药回来……竟成了空话……”他越说越悔，拳头攥得死紧。

林清轩沉默片刻，道：“她知你心。也从未怪你。”

“她越是不怪，儿心越是难安！”林念桑猛然抬头，泪眼模糊地看着父亲，“爹，您……您骂儿几句吧！打儿几下！您这般……这般平静，儿心里更如刀绞！”

林清轩缓缓转过视线，落在儿子痛苦的脸上。那平静的面具终于出现了一丝裂痕，眼底深处翻涌起极为复杂的情绪——有理解，有疲惫，或许也有一丝难以察觉的、被深深压抑的怨怼？但那怨怼并非针对儿子个人，而是针对某种更庞大的、无可抗拒的东西：时光，距离，人世的责任与无奈。

“骂你何益？打你何益？”他慢慢道，每个字都似有千钧重，“你娘走了，这是事实。你回来了，也是事实。念桑，为父不是平静，是……”他顿了顿，寻找着确切的词，“是不知道该如何不平静。”

他抬起手，指了指自己的心口：“这里，空了。像是被人掏走了最要紧的一块，风呼呼地往里灌，又冷又疼。可外面这身子，它还得动弹，还得张罗，还得应对来来往往的人。它像套着一副沉重的壳，按着该有的步骤走。哭喊、捶地、痛不欲生……那些反应，我知道该有，可它们堵在胸口，发不出来。或许……是这些年，与你娘过日子，太满太足，把一辈子的悲喜都耗尽了。如今她走了，连带着把我感受悲喜的那份能力，也带走了一大半。”

这番话，他说得极慢，极轻，却像重锤砸在林念桑心上。他这才第一次真正看清父亲——那挺直的脊梁下，是几乎被抽空的灵魂；那平静的面容后，是旷野般的荒芜与孤寂。父亲不是不痛，是他的痛法已超越了寻常的宣泄，沉入了骨髓，化作了呼吸的一部分。

“爹……”林念桑膝行几步，握住父亲冰凉的手，那手在微微颤抖。“儿……儿辞官，回来陪您！泽儿也留下，我们一家人……”

“胡闹。”林清轩轻轻抽回手，打断他，语气却并无责备，“你的前程，是你自己挣的，也是你娘一直念着的。她常说你自幼有志，当为民做些实事。回来陪我这老头子，荒废了抱负，她在九泉下也不得安心。”

“可是您一个人……”

“一个人，也是一辈子。”林清轩望向棺椁，眼神悠远，“我与你娘，相伴了四十三载。吵过，恼过，更多是相依着，把苦日子熬成甜，把荒院住成家。这四十三年，抵得过别人浑浑噩噩的几辈子。如今她先走了，留我守着这些回忆，这片桑林，这个院子……也好。总得有人守着。”

他顿了顿，声音更低，更像自言自语：“只是有时半夜醒来，伸手摸不到旁边的人，会怔忡好久，疑心是不是梦。清晨煮粥，还是会下意识舀两勺米，淘好了才想起，多了。傍晚坐在院里，总觉得该有人絮絮叨叨说些琐事，风吹桑叶响，都恍惚以为是她的脚步声……”

这些话，比嚎啕大哭更让林念桑心碎。他意识到，父亲的孤独是浸透在每一个日常缝隙里的，无孔不入，无法排遣。而自己，作为他们唯一的孩子，却远在三百里外，有着自己的家庭、事业、世界。一种深沉的无力感攫住了他。

本章未完，点击下一页继续阅读。