第182章 山河诺。（1/2）

（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。

晨光熹微，薄雾如纱，笼罩着陌上那片桑林。

林清轩扶着阿桑走下马车时，桑叶上的露珠正巧滴落，在阿桑深青色的裙裾上洇开一小片深色痕迹，像极了岁月不经意间留下的印记。阿桑低头看了看，轻声笑了：“你看，连这林子都认得我，急着要给我留个记号。”

她的声音已不复年少时的清脆，带着岁月磨砺出的沙哑，却依然温柔如初春的溪水。林清轩握紧了她枯瘦的手，那双手曾经织过无数匹锦缎，绣过繁复的花样，如今却只剩下薄薄一层皮包裹着嶙峋的骨节。

“慢些走。”他说，声音也老了，沉稳中透出时光的重量。

这片桑林位于京郊三十里外的陌上村，五十年前，他们就在这里相遇。那时的桑树还是新栽的，枝条细弱，叶子稀疏。如今放眼望去，树干粗壮如壮士臂膀，树冠如云，层层叠叠的桑叶在晨风中沙沙作响，像是在诉说半世纪的故事。

“这棵……”阿桑在一棵最粗壮的桑树前停下脚步，伸手抚摸树皮上深深的沟壑，“这是我们初见时，你靠着的那棵吧？”

林清轩凝视着那棵树，记忆如潮水涌来。那时他还是个十七岁的少年，奉父亲之命来此考察桑田，为家族绸缎庄寻找新的供货源。而阿桑，是桑农家的小女儿，正赤着脚在树下采桑叶。她的篮子里桑叶装得满满当当，抬起头时，额上有细密的汗珠，眼睛却亮得惊人。

“你怎么知道是这棵？”林清轩问，扶着她在一旁的青石上坐下。

阿桑的眼睛弯成了月牙：“我记得那天你穿着月白色的长衫，衣角绣着淡淡的竹纹。你靠在这棵树上，手里拿着账本，眉头皱得紧紧的，像是遇上了天大的难题。”她顿了顿，呼吸有些急促，“那时我就想，这京城来的公子哥，怎么连看账本都这么好看。”

林清轩笑了，眼角的皱纹堆叠起来：“你那时可没告诉我这些。”

“我怎么敢说？”阿桑望向远处的桑田，“我只是个桑农的女儿，你是林家的大少爷。要不是后来那场变故……”

她没有说下去，但林清轩知道她在想什么。如果不是二十年前那场震惊朝野的“锦缎案”，如果不是林家被卷入权力斗争的漩涡，如果不是父亲被冤下狱，家产抄没，他或许永远只是个锦衣玉食的少爷，永远不会真正看清这个世界的面目，也永远不会明白，那些曾经视若珍宝的荣华富贵，不过是镜花水月。

“都过去了。”林清轩在她身边坐下，肩并着肩，就像过去五十年里无数次做过的那样。

晨雾渐渐散去，阳光透过桑叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。远处有农人开始劳作，锄头落地的声音沉闷而规律。更远的地方，陌上村的炊烟袅袅升起，人间烟火的气息在空气中弥漫。

“清轩，”阿桑忽然开口，声音轻得像怕惊扰了什么，“你后悔过吗？”

林清轩没有立刻回答。他抬起头，看着阳光在桑叶上跳跃。这片林子见证了他们的一生——从初遇时的羞涩，到相知时的默契；从林家鼎盛时的繁华，到一夜败落后的凄凉；从被迫离开京城的仓惶，到在江南小镇重新开始的艰辛；从一无所有到慢慢建立起一个小小的染坊，养活了一家人，还收留了十几个无家可归的学徒。

“后悔什么？”他最终问道。

“后悔选择我，”阿桑的声音更轻了，“后悔放弃京城的荣华，后悔过着这样清贫的日子，后悔……所有的一切。”

林清轩转过头，仔细端详着妻子苍老的面容。她的眼睛依然清澈，只是眼角布满了细密的皱纹，像是时光用最温柔的笔触勾勒出的地图，每一道纹路都记录着一段往事。他记得这双眼睛在烛光下为他缝补衣裳时的专注，记得它们在看着学徒们学成离去时的欣慰，记得它们在孙辈嬉戏时的慈爱。

“阿桑，”他握住她的手，那双手虽然枯瘦，却依然温暖，“你还记得我们离开京城那天的情景吗？”

阿桑点点头，怎么可能忘记。那是深秋，落叶铺满了街道。林家的宅邸被贴上了封条，昔日的亲朋故旧避之不及。他们只带着几件简单的行李，坐上一辆破旧的马车，在萧瑟的风中离开生活了三十年的京城。马车驶出城门时，林清轩回头看了一眼那巍峨的城墙，然后转过头，对她说：“从此以后，只有你我，还有这山河为证。”

“记得。”阿桑说，“那天下着细雨，你握着我的手，说‘不怕’。”

“我不怕，”林清轩说，“因为我知道，只要有你在身边，去哪里都是家。荣华富贵，高堂广厦，那些都是身外之物。真正重要的，是清晨醒来时看到你在我身边，是傍晚归家时看到你在门口等候，是无论风雨飘摇，我们都牵着彼此的手。”

他的目光投向桑林深处：“你看这些桑树，它们年年落叶，又年年新发。人们只看到桑叶养蚕，蚕吐丝，丝成锦，锦缎华丽夺目。可是谁记得，这一切的起点，不过是土地里一颗不起眼的种子？”

阿桑顺着他的目光看去，桑林在晨光中泛着淡淡的金色。的确，这些树从细弱的幼苗长成如今的参天大树，经历了多少风雨，只有土地知道。

“京城那些高门大户，”林清轩继续说道，声音平静如水，“他们穿着绫罗绸缎，住着亭台楼阁，食着山珍海味。可是他们夜夜难眠，担心权位不保，恐惧圣意难测，算计着如何踩着别人往上爬。他们的宅院再大，心却是窄的；他们的锦衣再华，魂却是皱的。”

他停顿了一下，握紧了阿桑的手：“而我们，虽然住着简朴的屋子，穿着粗布衣裳，吃着寻常饭菜，但我们的心是宽的，魂是舒展的。我们可以在这桑林里坐一整天，看日出日落，听风吹叶响，不必担心谁的算计，不必害怕谁的陷害。这样的日子，千金不换。”

阿桑的眼睛湿润了。她将头靠在林清轩的肩膀上，这个动作她已经做了五十年，每一次都让她感到安心。

“可是这些年，你受了很多苦。”她说。

林家败落后，他们流落江南。林清轩从最基础的染布工做起，双手常年浸泡在染料中，溃烂脱皮。阿桑则接些绣活补贴家用，常常在油灯下绣到深夜，眼睛都熬坏了。他们住过漏雨的茅屋，吃过发霉的米粮，受过势利小人的白眼。最艰难的时候，他们的第一个孩子因病夭折，两人抱头痛哭，以为再也撑不下去。

“苦吗？”林清轩想了想，“身体的苦，确实是苦。但是心里的甜，也是真甜。记得我们在苏州开第一个小染坊的时候，第一匹布染成的那天，我们俩对着那匹靛蓝色的布看了又看，笑得像两个孩子。那时候我们身无分文，却觉得拥有了全世界。”

阿桑笑了，眼泪顺着皱纹流下来：“那匹布后来卖了三钱银子，我们买了肉包子和一壶酒，庆祝了一整晚。”

“是啊，”林清轩也笑了，“那晚的月亮特别圆，特别亮。”

两人沉默了片刻，享受着这宁静的时光。太阳渐渐升高，桑林里开始热闹起来。鸟儿在枝头鸣叫，昆虫在草丛中窸窣作响。远处传来孩童的嬉笑声，大概是村里的孩子们在玩耍。

“清轩，”阿桑再次开口，声音有些飘忽，“如果人生可以重来，你还会选择我吗？还会选择这样的人生吗？”

林清轩没有立刻回答。他站起身，走到那棵最老的桑树前，伸手抚摸着粗糙的树皮。树皮上有深深浅浅的沟壑，像是老人脸上的皱纹，记录着岁月的风霜。他想起这五十年的点点滴滴——那些欢笑与泪水，那些相聚与别离，那些得到与失去。

然后他转过身，走回阿桑身边，重新坐下，握住她的手。

“阿桑，”他凝视着她的眼睛，一字一句地说，“此生无悔。”

四个字，轻如叹息，重如山海。

阿桑的眼泪终于决堤，但她笑着，用力地点点头。她知道，这是真的。这五十年，他们经历了太多，失去了太多，也得到了太多。他们失去了荣华富贵，得到了平凡真情；失去了京城宅邸，得到了山河为家；失去了虚名浮利，得到了内心安宁。

“我也是，”她说，声音哽咽，“此生无悔。”

阳光完全洒满了桑林，每一片桑叶都闪烁着生命的光泽。林清轩扶着阿桑站起来，两人慢慢在林间走着。阿桑的身体已经佝偻，脚步蹒跚，林清轩便放慢步伐，配合着她的节奏。他们走过每一棵熟悉的桑树，每一处都有回忆——那棵树下，他们曾并肩看雨；那块石边，他们曾分食一块干粮；那片空地上，他们曾教孙辈认桑叶。

走到桑林边缘时，阿桑停下脚步，回头望去。整片桑林在阳光下生机勃勃，桑叶在风中轻轻摇曳，像是无数绿色的手掌在挥手致意。

“清轩，”她说，“我觉得，我们就像这些桑树。”

“哦？怎么说？”

“我们扎根在这片土地上，经历了风雨，见证了变迁。我们的枝叶或许不如那些名贵花木华丽，但我们实实在在，向下扎根，向上生长。我们养活了蚕，蚕吐出的丝织成了锦，锦缎或许会被做成华服，穿在那些王公贵族的身上，但那些锦衣不会记得我们。可是，”她顿了顿，眼睛里有种特别的光，“可是我们自己知道，我们活过了，爱过了，努力过了。这就够了。”

林清轩静静听着，然后点了点头：“你说得对。世人只看到锦缎的华丽，却看不到桑树的朴实；只羡慕高位的荣耀，却不知平凡的珍贵。就像现在朝中那些大臣，争权夺利，勾心斗角，他们以为得到了权力就得到了一切，却不知道，真正的‘得到’，是像我们这样，牵着爱人的手，在这山河之间，慢慢走完一生。”

他们继续向前走，走出了桑林，来到一条小河边。河水清澈见底，可以看到水底的鹅卵石和小鱼。河对岸是连绵的田野，农人们正在耕作，偶尔传来几声吆喝。

“还记得我们离开京城时，在这条河边歇脚吗？”阿桑问。

“记得，”林清轩说，“那时河水结着薄冰，你冷得发抖，我把唯一的一件厚披风给了你。”

“你却说你不冷，”阿桑笑了，“可我看到你的嘴唇都冻紫了。”

他们在河边找了块平整的石头坐下，看着河水缓缓流淌。时光仿佛在这条河上变得缓慢，甚至倒流。林清轩仿佛又看到了那个十七岁的自己，那个锦衣玉食、不知忧愁的少年。那时的他，以为人生就是继承家业，光宗耀祖，娶个门当户对的妻子，生几个孩子，如此而已。

他从未想过，自己会爱上一个桑农的女儿。

他从未想过，家族会一夜败落。

他从未想过，自己会成为一个染布工。

他从未想过，自己会在这山河之间，找到真正的归宿。

“命运真是奇妙，”他喃喃道，“如果林家没有败落，我可能现在是个锦衣玉食的老爷，妻妾成群，儿孙满堂。但我永远不会知道，清晨的桑林有多美，夜晚的星空有多亮，牵着心爱之人的手慢慢变老，是多么幸福的事。”

阿桑靠在他肩上，闭上眼睛：“是啊，那些失去的，其实都不是真正重要的。真正重要的，从来不会失去。”

正午时分，他们回到陌上村，在一家小饭馆用了简单的午饭——两碗素面，一碟腌菜。饭馆老板是个六十多岁的老汉，认出了他们。

“您二位……是五十年前来过的林公子和林夫人吧？”老汉眯着眼睛打量他们。

林清轩有些惊讶：“您认得我们？”

“认得，认得！”老汉激动地说，“我那时还是个孩子，记得您二位来过村里。后来听说林家出了事，还以为……没想到还能再见到您二位！”

本章未完，点击下一页继续阅读。