第177章 星陨落。（1/2）

（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。

一、噩耗

深秋的霜，在黎明前最暗的时刻悄悄爬上了田庄的每一片瓦。

林清轩醒来时，窗外仍是墨色的。他披衣起身，推开吱呀作响的木门，一股寒意扑面而来。天边有几颗星子还未隐去，冷冷地亮着，像是钉在苍穹上的银钉。他站了片刻，正要转身回屋添衣，却见田埂尽头一盏灯笼摇摇晃晃地由远及近。

提灯的是庄子里的老仆林福，已过六旬，步履却急得反常。灯笼在晨风中剧烈摇晃，将老人佝偻的影子投在霜地上，拉长又缩短。

“老爷！”林福的声音隔着十几丈便传了过来，嘶哑中带着颤抖。

林清轩心头莫名一紧。他立在门阶上，看着老人深一脚浅一脚地奔近。灯笼的光映出林福脸上的沟壑，那双浑浊的眼睛里，竟有泪光。

“京城……京城来的急报。”林福喘息着递上一封盖着黑色火漆的信函，手抖得厉害，“是将军府上的人连夜送来的，说……说让务必亲手交到您手里。”

林清轩接过信。黑色火漆上压着“镇北”二字的篆印，印纹有些模糊，像是盖印时手在颤抖。他拆信的手指竟也有些发僵——黑色火漆，军中急报，非吉兆。

信纸展开，只有寥寥数行：

“林先生敬启：家主萧远山将军于九月十七丑时三刻病逝。将军临终前嘱：‘若林先生问起，告之，北疆雪厚，不必相送。’府中诸事已妥，勿念。将军府总管萧忠叩首。”

字迹工整，是萧忠的手笔。这位跟随萧远山四十余年的老管家，每个字都写得极稳，可林清轩却从那笔画的缝隙里，读出了一片崩塌的天地。

他立在原地，信纸在指尖簌簌作响。晨风忽然大了起来，卷起院中落叶，沙沙地，像是无数细碎的脚步声正从四面八方退去。

“老爷……”林福小心翼翼地唤了一声。

林清轩没有回应。他抬起头，望向北方——京城的方向。天际已泛起鱼肚白，那几颗星子渐渐淡去，唯有一颗最亮的，仍固执地悬在即将破晓的天空中，孤单而冷清。

那颗星，他认得。许多年前，也是在这样一个清晨，萧远山指着它对他说：“那是北辰，北疆将士夜行认路的星。我若死了，魂灵便附在那颗星上，替后来者照一照路。”

当时他只当是戏言。

如今，戏言成谶。

二、将军萧远山

萧远山，镇北将军，萧煜旧部中最后一位柱石。

林清轩第一次见他，是在二十三年前的冬天。那时他刚因“妄议朝政”被贬出京，风雪夜投宿荒村野店。店中已客满，掌柜见他书生模样，又无随从，便指了柴房角落的一堆干草：“将就一夜吧，明日早些赶路。”

他正铺草，门外马蹄声骤响。一队铁甲士兵涌进店中，为首的将领身形魁梧，眉宇间有刀刻般的纹路。掌柜吓得腿软，那将领却只摆了摆手：“腾几间房，热些酒菜，马要上好的草料。”

“将军……小店实在……”

“柴房也行。”

于是林清轩那堆干草旁，多了个裹着大氅的身影。萧远山脱了盔甲，露出一身洗得发白的常服，接过亲兵递来的酒囊，仰头灌了一大口，这才看向林清轩：“读书人？”

“是。”

“被贬的？”

林清轩一怔。

萧远山笑了笑，眼角纹路更深：“这季节往北走的书生，十个有九个是得罪了人。哪个衙门的？”

“翰林院。”

“哦，清贵地方。”萧远山又灌了口酒，将酒囊递过来，“暖暖身子？”

那夜他们说了许多话。萧远山说他刚从北疆轮值回京述职，边关苦寒，胡骑时扰，将士们“黄沙百战穿金甲”。林清轩则说起朝中党争、民生凋敝。一个武夫，一个书生，在柴房的干草堆上，竟对饮至天明。

临别时，萧远山从怀中摸出一枚铁牌：“此去路途艰险，若有难处，持此牌至任何一处驻军，报我名号。”

林清轩推辞。

“拿着。”萧远山将铁牌塞进他手里，“我读过你的策论。你说‘武以卫国，文以安邦，文武并济，天下方宁’。边关将士缺的不只是刀甲，更是你这样的人替他们说话。”

那枚铁牌，林清轩后来只用过一次——三年前田庄遭流寇围困，庄中存粮将尽。他冒险突围，持牌至百里外的驻军求援。守将验过铁牌，当夜便点齐五百轻骑驰援，解了田庄之围。

事后那守将来访，言谈间提起：“将军嘱咐过，林先生之事，便是他之事。这铁牌，他统共只给过三人。”

另两人是谁，守将未说。林清轩也未问。

他只记得，每次入京，无论多忙，萧远山总会抽空见他一面。有时在将军府简朴的书房，有时在京郊的演武场。将军不爱谈朝局，却总问田庄收成如何、佃户过得怎样、书院的孩子可曾缺书少墨。

“我少年时也是农家子。”有一回萧远山说，“父亲早逝，母亲拉扯我们兄弟三人，靠两亩薄田过活。那年大旱，颗粒无收，母亲抱着我们哭了一夜。后来是村里的秀才开了义仓，每日施一顿粥，我们才活下来。”

他望着演武场上操练的士兵，声音低沉：“所以我知道，真正的‘安邦’，不是边关打了多少胜仗，而是天下百姓灶里有粮，屋中有暖，孩子能读书。”

这话，林清轩记了一辈子。

三、一个时代的背影

萧远山的去世，对许多人而言，不止是一位将军的陨落。

他是萧煜时代最后一位仍在朝中掌握实权的旧部。萧煜，那位曾权倾朝野、最终却选择急流勇退的王爷，他的时代早已随着他归隐山林而落幕。可他留下的人、留下的精神，却还在这个王朝的肌理中隐约跳动。

萧远山便是那最后的心跳。

而今，心跳停了。

林清轩在院中站了许久，直到晨光彻底撕开夜幕。田庄渐渐苏醒，鸡鸣犬吠，炊烟袅袅。阿桑轻手轻脚地走过来，将一件厚袍披在他肩上。

“京城来的消息？”她轻声问。

林清轩将信递给她。阿桑看完，沉默半晌，才低声道：“将军是好人。”

是啊，好人。

可这世道，好人的命似乎总不太长。

早饭后，林清轩独自出了庄子，信步往后山走去。山路蜿蜒，两侧枫叶正红得惨烈，像是烧到尽头的火。他在半山腰一块平整的巨石上坐下，这里可以望见田庄全貌，也能望见通往京城的那条官道。

二十三年前，他就是沿着那条道离开京城的。那时他还年轻，满腹愤懑，觉得天地不公。是萧远山在柴房那番话，让他明白：这世上还有人在看不见的地方，用自己的方式守护着一些东西。

“武以卫国，文以安邦。”

他后来在田庄办书院，收留流民子弟，教他们识字明理，何尝不是受了这句话的影响？萧远山守的是国之边疆，他守的，是人心之荒原。

而今，守边疆的人倒下了。

林清轩望着官道尽头——那里烟尘渺渺，与天色融为一体。他忽然想起许多往事，那些与萧远山有关的片段，此刻都无比清晰地浮现出来。

有一次，萧远山酒后说起北疆战事。那是十年前的一场恶仗，胡骑三万压境，他手中只有八千守军。城墙被投石机砸出数处缺口，箭矢耗尽，士兵伤亡过半。

“最险的一夜，胡人已爬上城头。”萧远山说，“我亲自提刀上阵，砍卷了三把刀。身边的亲兵一个个倒下，最后只剩七八个人，背靠着背，准备死战。”

“后来呢？”

“后来天亮了。”萧远山笑了笑，那笑里有种说不出的苍凉，“援军到了。我们守住了。可是清轩，那天夜里跟我一起守缺口的七十八个弟兄，活下来的，连我在内，只有三个。”

他顿了顿，声音更轻：“我常常梦见他们。梦见他们在城头上回头对我笑，说‘将军，我们先走一步’。可我啊，活到了现在，活到了满头白发，却不知该怎么面对他们。”

林清轩当时不知如何接话。

如今想来，萧远山或许一直活在那场战役里。他的魂，早有一半留在了北疆的城墙上，与那些死去的弟兄在一起。如今他走了，不过是去赴一场迟到了十年的约。

四、故人凋零

午后，林清轩回到书房，翻出了一只樟木箱。

箱子里是他这些年来收藏的一些旧物：几封泛黄的信札，几册批注过的兵书，还有一枚用红绸仔细包着的铁牌——正是当年萧远山所赠。

他抚摸着铁牌上凹凸的纹路，那些冰冷的金属似乎还残留着将军掌心的温度。窗外传来书院学子的读书声，琅琅的，朝气蓬勃。可这声音此刻听来，却让他感到一种深切的孤独。

故人一个个走了。

萧煜王爷归隐后第三年便病逝于山中，消息传来时，林清轩正在田里查看秧苗。他对着京城方向洒了三杯酒，祭奠那位曾改变他命运、却也让他看透官场虚妄的王爷。

接着是太傅陈公，那位总是笑眯眯的老者，在八十寿辰后无疾而终。临终前托人捎来一幅字：“守拙”。

然后是当年的同科进士，有的病故，有的贬死他乡，有的在党争中身败名裂。如同秋风扫落叶，一阵紧过一阵，故交零落。

如今，萧远山也走了。

林清轩忽然意识到，自己已经六十三岁了。在这个“人生七十古来稀”的时代，他已步入暮年。那些曾与他并肩、争论、畅饮、互勉的人，大多已化作黄土。他像是站在一片荒原上，回头看，来路已被岁月掩埋；向前看，去路茫茫，唯见夕阳。

他取出笔墨，想写些什么——挽诗？祭文？抑或只是几句感慨？可笔尖悬在纸上良久，竟落不下一个字。

该说什么呢？

说将军的功绩？那些守土卫国的战功，史官自会记载。

说将军的为人？那些受他恩惠的将士百姓，心中自有丰碑。

说自己的哀思？在这宏大的死亡面前，个人的悲伤显得如此渺小。

最终，他只写了四个字：“星陨北疆”。

墨迹未干，在宣纸上慢慢洇开，像是泪痕。

五、酒祭

傍晚时分，林清轩让林福温一壶酒。

“要最烈的烧刀子。”他说。

阿桑欲言又止——他的身子，早不宜饮烈酒。可看着丈夫的神色，她终究没说什么，只默默取来了酒壶和两只酒杯。

“拿三只。”林清轩说。

三只粗陶杯摆在石桌上，在暮色中泛着暗沉的光。林清轩斟满三杯酒，酒液清澈，映出天空中初现的星子。

他端起第一杯，面向北方。

“这一杯，敬将军。”他说，声音平静，“敬你守土二十载，胡马不敢南顾。敬你清廉自持，府无余财。敬你临终那句‘北疆雪厚，不必相送’——你到死，想的都是不给人添麻烦。”

酒洒在地上，渗入泥土。

第二杯。

“这一杯，敬萧煜王爷，敬陈太傅，敬所有故去的故人。”他的手微微颤抖，“敬我们曾相信过的一些东西，敬那些在浊世中试图保持洁净的灵魂。敬一个时代——它或许不完美，但至少，那里还有你们这样的人。”

第二杯酒也洒了。酒香在暮色中弥漫开来，有些辛辣，有些悲怆。

第三杯，林清轩端在手中，久久未动。

阿桑轻声道：“这杯……敬什么？”

林清轩望着杯中摇晃的星影，良久，才低声说：“敬我们自己。敬所有还在坚持的人。敬那些明知不可为而为之的傻子。”

他仰头，将第三杯酒一饮而尽。烈酒如刀，从喉头一直烧到胃里，烧得他眼眶发热。

夜幕完全降临了。田庄的灯火次第亮起，书院那边传来晚课的钟声，悠长而沉缓。林清轩抬头望天——繁星满天，银河横贯苍穹。他寻找着那颗北辰星，找到了，它依然亮着，冷冷地，孤高地，悬在北方的天空。

“你说你会附在那颗星上。”他对着星空轻声说，“那今夜，就请你好好照一照这片土地。照一照你守护过的山河，照一照你牵挂的百姓，也照一照……我们这些还在路上的人。”

风起了，吹动他斑白的鬓发。阿桑为他披上外袍，陪他静静站着。

许久，林清轩忽然说：“阿桑，我有没有告诉过你，将军最后一次见我时说了什么？”

“你说过一些。”

“还有一句，我没说。”林清轩的声音在夜风中有些飘忽，“他说：‘清轩，我这辈子杀人无数，有该杀的，也有……不该杀的。午夜梦回，常常惊醒。如今老了，常想，若真有因果报应，我这一身的杀孽，不知要几世才能还清。’”

阿桑握紧了他的手。

“我告诉他：将军守的是国门，护的是百姓。那些死在您刀下的人，若是侵略者，那是他们咎由自取；若是战场上的不得已，天地也当鉴谅。”

“他怎么说？”

本章未完，点击下一页继续阅读。