第26章 母亲的赎罪表演（2/2）

过了一会儿，门外的哭声渐渐低了下去，变成了絮絮叨叨的自言自语和收拾碗碟的声音。沈清莲这才慢慢滑坐在地上，抱着膝盖，将湿漉漉的脸埋进去。冰冷的校服贴在皮肤上，带来阵阵寒颤，却比不上心里的万分之一寒冷。

这样的戏码，开始频繁上演。

有时，沈清莲深夜回到家，会发现客厅的茶几上放着一件折叠整齐的新衣服，标签还没拆，是那种年轻女孩穿的、款式还算不错的毛衣或裙子。沈月柔会搓着手，小心翼翼地看着她的脸色，说：“莲莲，你看，妈妈今天逛街看到的，觉得你穿肯定好看，就……就给你买了。你试试？”

沈清莲看也不看，直接走进自己房间。那件新衣服，通常会在茶几上放好几天，直到落上一层薄灰，最后被沈月柔默默地收进衣柜深处，或许永无见天之日。新衣服？裹在早已肮脏不堪的躯壳上，又能改变什么？只会让她觉得更加可悲。

沈月柔的“赎罪”方式，笨拙、廉价，且充满了自我感动。她越是努力想要靠近，越是想要弥补，就越是将女儿推得更远。她做饭，沈清莲不吃；她买衣服，沈清莲不穿；她试图找话题聊天，询问学校的情况，沈清莲要么沉默以对，要么直接用最简短的“嗯”、“哦”打断。

家里的气氛，降至冰点。空气中仿佛凝固着尴尬、愧疚和冰冷的怨恨。母女二人同处一个屋檐下，却像两个隔着深渊的陌生人，大多数时候，只有令人窒息的沉默。沈清莲的存在本身，就像一面镜子，无时无刻不映照出沈月柔的罪孽和懦弱，让她坐立难安。

沈月柔的精神状态似乎也越来越差。沈清莲不止一次在深夜起来喝水时，看到母亲独自坐在黑暗的客厅里，对着窗外发呆，手里拿着一个酒杯，空气中弥漫着劣质白酒刺鼻的气味。听到动静，她会像受惊一样猛地转过身，慌乱地藏起酒杯，脸上带着醉意和未干的泪痕，结结巴巴地想解释什么：“莲莲……你、你怎么还没睡？妈……妈就是有点渴……”

沈清莲只是漠然地看她一眼，接完水，便转身回房。母亲是清醒还是烂醉，对她来说已经没有任何区别。那些眼泪，再也无法激起她心中丝毫涟漪，只会让她觉得更加虚伪和可厌。

有一次，沈月柔似乎喝得有点多，在沈清莲经过客厅时，突然扑过来，抱住她的腿，放声痛哭，声音嘶哑地重复着：“莲莲，妈妈错了……妈妈真的知道错了……你原谅妈妈吧……妈妈只有你了……我们不能这样……这样妈妈会疯掉的……”

沈清莲僵硬地站在那里，没有推开她，也没有回应，就像一根没有知觉的木桩。她低头看着脚下这个哭得浑身颤抖、形象全无的女人，曾经记忆中那个温暖的、会保护她的母亲形象，已经模糊得如同上辈子的事情。此刻抱着她腿的，只是一个被恐惧和愧疚压垮的、可怜又可恨的陌生妇人。

哭到最后，沈月柔自己似乎也觉得无趣和绝望了，她瘫坐在地上，喃喃道：“你为什么……为什么不哭也不闹？你骂妈妈呀！你打妈妈呀！你这样……妈妈心里更难受啊……”

沈清莲终于开口了，声音平静得可怕，像在陈述一个与己无关的事实：“骂你有用吗？打你有用吗？”

沈月柔愣住了，抬起头，醉眼朦胧地看着女儿那张在阴影中异常平静、却也异常冰冷的脸，一股更深的寒意瞬间席卷了她。她意识到，女儿的心，可能真的已经死了。死在了那个她亲手酿造罪恶的夜晚。

从此以后，沈月柔的“赎罪表演”渐渐少了。她依旧会做相对好一点的饭菜，但不再热情地催促；新衣服也不再买了。她变得更加沉默，眼神躲闪，在女儿面前总是缩手缩脚，像一只受惊的兔子。家，彻底成了一个冰冷、空洞、只剩下形式外壳的居所。母女之间，横亘着一条无法逾越的、由背叛、恐惧和冰冷恨意凝固而成的深渊。

而沈清莲，在这片冰冷的废墟里，靠着心中那株悄然生长的仇恨之苗，以一种近乎自虐的坚韧，一天天地，存活下来。她知道，妥协和哭泣换不来生路，唯有将这份恨意磨砺成锋利的刃，才有可能在未来的某一天，劈开这令人窒息的黑暗。母亲的眼泪和忏悔，对她而言，不过是这复仇之路上，微不足道的、令人厌烦的噪音。