第113章 纺织云（2/2）

业主夫妻的争执声在楼道里炸响，301 室的防盗门大敞着。说了不要用漂白剂！我过敏性鼻炎！ 穿西装的男人把领带扯得歪歪扭扭，上次用了那玩意儿，我咳了整整一周！

那你说怎么办？窗帘都发霉了！ 穿睡衣的女人把抱枕往沙发上一摔，天气预报说下周还有雨，不处理等着长蘑菇？

周淑芬抹掉嘴角的饼渣，从工具包里摸出个玻璃瓶，里面装着淡黄色的液体。试试这个， 她拧开盖子，一股清香味散开来，柚子皮加茶籽粉熬的，我们厂里老方子，去霉还不伤料。

男人将信将疑地闻了闻：真管用？别是瞎糊弄......

纺织厂女工的手比检测仪还灵， 周淑芬伸出自己的手，指关节肿大，指甲缝里还留着洗不掉的皂角痕迹，泡了三十年都没烂，您这窗帘还金贵过我的手？

女人噗嗤笑了：师傅您真逗。 她接过瓶子往水里倒了点，这味儿还挺好闻，比消毒水强。

那是， 周淑芬得意地扬了扬下巴，当年我们车间的姑娘都用这方子洗丝巾，比商场买的护理液还管用。 她突然压低声音，其实啊，夫妻过日子也像洗窗帘，硬碰硬不行，得用巧劲。

夫妻俩面面相觑，刚才剑拔弩张的气势消了大半。男人挠挠头：那... 麻烦您帮忙看看？

夕阳把三轮车影子拉得老长，周淑芬蹬车经过小广场时，正在跳广场舞的刘婶儿挥着扇子喊：老周！明天社区联欢会你来不？我给你留了前排位置！

得洗幼儿园的窗帘呢， 她单脚支着车，车斗里堆着刚收的布草，二十多幅，都是孩子们画的太阳花，得小心洗，别把颜色洗掉了。

你呀，就是太实在。 刘婶儿颠颠地跑过来，往她兜里塞了个苹果，这是我儿媳妇单位发的，进口货。

周淑芬摸了摸兜里的苹果，温温的。对了刘婶， 她突然想起什么，联欢会要挂彩绸不？我这儿有几匹红绸子，是以前厂里演节目剩下的，不用白不用。

那感情好！ 刘婶儿眼睛一亮，正愁预算不够呢！

拐角处突然冲出个背书包的男孩，差点撞上三轮车。周奶奶！ 男孩刹住脚，额头上全是汗，我妈说请您......

三轮车猛地刹住，绑布匹的橡皮筋发出嗡鸣。慢点儿跑！ 周淑芬用袖子擦擦男孩鼻尖的汗，这是 7 号楼单亲家庭的孩子，叫小宇，你妈要加急？

不是， 男孩神秘兮兮地从书包掏出个纸盒，包装上印着 自热米饭我同桌说您总吃冷饭，这是她家做的，说掰一下就能热......

周淑芬的鼻子突然一酸，赶紧别过头去看天边的晚霞。替我谢谢同学， 她接过纸盒，入手沉甸甸的，周奶奶明天给你们做布偶娃娃，用新布料。

当三轮车吱呀呀驶入地下车库时，顶棚管道突然漏下一滴水，正落在她后颈。要死啊这物业...... 笑骂声撞在水泥柱上激起回声。昏暗中有打火机亮起，看车库的老马蹲在消防箱旁抽烟，火星在黑暗中明明灭灭。

今天收成咋样？ 老马往旁边挪了挪，给她腾了个位置。

周淑芬解开绳索，月光从通风井漏下来，照得洗白的布匹像泛黄的旧照片。还行， 她数着今天的工钱，五张皱巴巴的票子，够给老伴买降压药了。

你也该歇歇了。 老马磕了磕烟灰，听说纺织厂要给老职工发补助了？

周淑芬的手顿了顿：没影儿的事。 她突然笑了，不过我今天发现，雪纺窗帘用淘米水浸泡，晒干后特别挺括，跟厂里熨过的一样。

老马咧开嘴笑，露出豁了的门牙：你呀，三句话不离老本行。

十一点四十三分，老式座钟的摆锤 “咔嗒” 响过最后一声，周淑芬才在泛黄的台账本上画下最后一个红勾。笔尖划过纸页的声音很轻，却在寂静的夜里格外清晰。她把钢笔帽套好，推到桌角 —— 那支钢笔还是女儿上初中时用奖学金买的，笔杆上的漆早已斑驳，却被她擦得锃亮。

“十七户，三户加急。” 她对着台账小声念了一遍，指尖顺着 “加急” 两个字的红圈摩挲过去。那三户里，有一户是住在三楼的张老师，孙子要结婚，窗帘得赶在周末前挂上；还有两户是刚搬来的年轻人，催着要入住。她今天从早上五点忙到现在，除了中午啃了个冷馒头，几乎没歇过脚，腰杆像被塞进了块硬木板，直起来时 “咯吱” 响。

里屋传来老伴老林均匀的鼾声，“呼 — 吸 — 呼 — 吸”，节奏稳得像她年轻时操作过的老式织布机。二十年前，老林还是工地上的钢筋工，手掌比钢板还硬，能一把将她护在身后挡开掉落的脚手架；可现在，他的腿在三年前那场事故中摔断后，就再也没能完全恢复，走路一瘸一拐，连提桶水都费劲。周淑芬轻手轻脚地走过去，替他掖了掖被角 —— 老林睡觉总爱踢被子，尤其是入冬后，腿上的旧伤一着凉就疼得直哼哼。

床头柜上，虎皮鹦鹉 “毛豆” 的鸟笼用蓝布罩着，那是女儿上高中时养的宠物。周淑芬轻轻掀开笼布一角，毛豆迷迷糊糊地探出头，圆溜溜的黑眼睛半睁着，喉咙里发出 “咕哝咕哝” 的声音，像是在说梦话。“晚安... 晚安...” 它突然蹦出两句，声音沙哑，却学得有模有样 —— 这还是女儿教的，说让它陪着妈妈解闷。周淑芬笑了笑，指尖碰了碰鸟笼的铁丝，毛豆歪了歪头，又把头埋回了羽毛里。

阳台的门没关严，留着一条缝，冷风顺着缝钻进来，带着初冬的潮气。周淑芬裹了裹身上洗得发白的旧毛衣，走过去掩门，却在瞥见阳台上的景象时停住了脚步。明天要交付的十七幅窗帘被整齐地挂在晾衣绳上，夜风拂过，布料轻轻摆动，发出 “沙沙” 的声响。

最左边是幼儿园王老师家的窗帘，印着密密麻麻的太阳花，明黄的花瓣、翠绿的叶子，是周淑芬特意用中性皂粉洗的 —— 王老师说过，孩子总爱趴在窗帘上画画，怕化学剂残留伤皮肤。紧挨着的是李会计女儿的新婚窗帘，大红的底色上绣着龙凤呈祥，针脚细密，周淑芬洗的时候特意用了温水，还在最后一遍漂洗时加了点白醋，这样绣线就不会褪色。最右边那幅是陈奶奶的，米白色的纱帘坠着长长的流苏穗子，陈奶奶眼睛不好，总担心穗子会掉，周淑芬洗之前逐根检查了线头，还替她补好了两处松动的结。

布料摩擦的沙沙声混着夜风，像极了三十年前红光纺织厂车间里的声音 —— 无数个纱锭同时转动，棉线在机器间穿梭，女工们的笑声、班长的吆喝声、机器的轰鸣声，交织成一片属于 “纺织人” 的交响乐。周淑芬下意识地摸了摸手腕上那道月牙形的疤，指尖划过凹凸不平的皮肤，记忆突然就涌了上来。

那是 1987 年的冬天，车间仓库的电线老化短路，燃起了大火。当时她刚上完夜班，正准备换衣服回家，听见 “着火了” 的呼喊声，抓起旁边的灭火器就冲了进去。仓库里堆着刚染好的坯布，火借风势，很快就烧得通红。她跟着几个男工往火里扑，就在把一摞布料拖到安全地带时，头顶的机器零件突然松动掉落，她来不及躲，手腕被划开一道大口子，鲜血瞬间染红了袖口。

“淑芬！你傻啊！” 当时还是车间主任的王师傅冲过来，一把将她拉到身后，用自己的棉袄裹住她的手，“命重要还是布重要！” 她记得自己当时还笑着说：“这布是咱们半个月的活儿，烧了可惜。” 后来，厂里给她记了三等功，还发了五百块奖金，她把奖金全给了刚生完孩子的嫂子，自己只留下了那张印着 “先进工作者” 的奖状，裱在相框里，挂在墙上好多年。

“叮铃”，放在窗台上的手机突然响了一下，打断了周淑芬的回忆。她拿起来一看，是物业王主任发来的微信：“淑芬姐，跟你说个事，下周开始，咱们小区的窗帘清洗就全包给你了，不用再找外包公司了。” 后面还跟着个大拇指的表情。

周淑芬的心跳漏了一拍，连忙回复：“真的吗？太谢谢王主任了！我一定好好干！” 发送成功后，她把手机贴在胸口，嘴角忍不住往上扬。自从三个月前找到这份保洁的工作，她就想着能多干点活 —— 清洗窗帘虽然累，但是按户算钱，比单纯做保洁挣得多。刚开始王主任还不放心，只让她试洗了几户，没想到业主们都夸她洗得干净、细心，还有人特意到物业点名要她洗。

“这下好了，下个月能给老林买瓶好点的钙片了。” 她小声嘀咕着，转身走回屋里。床头柜的抽屉里，放着一沓厚厚的照片，最上面那张是女儿的大学毕业照。周淑芬把照片拿出来，借着窗外的月光，细细地看着。照片上的女儿穿着学士服，戴着流苏帽，笑得眼睛都眯成了一条缝，身后是气派的大学校门。这是女儿去年毕业时寄回来的，她说要留在大城市工作，等稳定了就接爸妈过去住。

照片的背面，是女儿娟秀工整的字迹：“妈，工作别太累了，照顾好自己和爸，我很快就回来。” 周淑芬的指尖拂过那些笔画，心里又暖又酸。女儿从小就懂事，知道家里条件不好，上大学时兼职做家教，从来没向家里要过生活费。有一次她去学校看女儿，发现女儿的午饭就只是两个馒头加一包咸菜，她当场就哭了，女儿却反过来安慰她：“妈，我年轻，扛得住，等我毕业了，就让你享清福。”

“傻丫头，妈不累。” 周淑芬把照片轻轻掖回枕头下，像是怕碰坏了似的。她从衣柜最底层的抽屉里摸出一个塑料袋，里面装着半根火腿肠 —— 那是昨天买给老林的，他没吃完，说留着给她。她记得小区垃圾桶旁边总蹲着一只黄色的流浪猫，女儿给它取名叫 “小花”，每次她去倒垃圾，小花都会蹭她的裤腿。“明天早上小花又该等在那儿了。” 她把火腿肠放进衣兜，想着明天一定要早点起来，别让小花等急了。

窗外的月光越来越亮，像一层薄纱，轻轻覆盖在阳台上的窗帘上。那些五颜六色的布料、细密的针脚、精致的图案，都被镀上了一层银辉，显得格外温柔。周淑芬打了个哈欠，眼角的皱纹挤在一起，却带着满足的笑意。她走到客厅，看了一眼墙上的挂历 —— 明天是周四，要先去给张老师家送窗帘，然后再去打扫五栋的楼道。

“四点十五分，闹钟别忘了。” 她对着座钟小声说，像是在跟老朋友打招呼。那座钟是老林结婚时送她的彩礼，走了二十多年，从来没出过差错，就像她的生活，虽然平淡，甚至有些坎坷，却总能一步步往前走。

她想起刚下岗那阵子，家里米缸见底，老林的腿需要换药，女儿的学费还没凑齐，她整夜整夜地睡不着，坐在窗边看着外面的梧桐叶落，觉得天都要塌了。有一次，她在菜市场捡别人扔掉的烂菜叶，被以前的同事看见了，同事惊讶地问她怎么沦落到这个地步，她当时红着脸跑回了家，躲在被子里哭了整整一下午。

可哭完之后，她还是得爬起来 —— 老林需要她，女儿需要她，这个家需要她。她开始到处找工作，餐馆洗碗、超市理货、工地搬砖，只要能挣钱，再苦再累的活儿她都愿意干。直到三个月前，她在小区门口看到物业招保洁的启事，抱着试一试的心态去应聘，没想到王主任认出了她手腕上的疤，说 “当年你是厂里的英雄，我信得过你”，才给了她这份工作。

“英雄谈不上，就是个干活的。” 周淑芬笑了笑，走到阳台，伸手摸了摸那幅印着太阳花的窗帘。布料柔软，带着淡淡的皂角香，那是她用自己买的肥皂粉洗出来的 —— 比外包公司用的化学清洗剂贵一点，但是洗得干净，还不伤布料。有一次，住在六楼的赵阿姨跟她说：“淑芬啊，你洗的窗帘比我新买的还香。” 她当时听了，心里比吃了蜜还甜。

夜风又起，窗帘摆动的幅度大了些，沙沙声也更响了。周淑芬靠在阳台的栏杆上，望着远处的路灯 —— 昏黄的灯光下，偶尔有晚归的行人走过，脚步声渐行渐远。她想起年轻时在纺织厂上班的日子，每天早上五点起床，骑着自行车赶去厂里，晚上十点多才回家，虽然累，但是心里踏实，因为知道只要好好干活，就能拿到工资，就能养活家人。

现在也是一样。虽然工作换了，从纺织女工变成了小区保洁，从操作机器变成了清洗窗帘，但是那份踏实的感觉还在。她知道，只要自己肯吃苦、肯用心，就能把日子过好，就能等到女儿接他们去大城市的那一天。

“毛豆，该睡觉了。” 她转身走进屋，重新把鸟笼的布罩好。毛豆在笼子里动了动，又发出 “咕哝” 的声音。周淑芬笑了笑，走到床边，轻轻躺下。老林的鼾声依旧均匀，像是在为她伴奏。

她闭上眼睛，脑海里浮现出明天的景象：四点十五分，闹钟响起，她起床洗漱，然后拿着火腿肠去喂小花；五点半，开始清洗今天要收的窗帘；上午十点，给张老师家送窗帘，顺便问问孩子的婚事准备得怎么样；下午，打扫五栋的楼道，再去物业拿新的清洗名单...

这些事情很琐碎，很平凡，却充满了希望。就像她年轻时纺织过的那些布匹，一开始只是一根根零散的棉线，经过梳理、纺织、染色，最终变成了漂亮的布料，做成了衣服、窗帘、被单，温暖了无数人的生活。

周淑芬的嘴角带着微笑，渐渐进入了梦乡。梦里，她又回到了红光纺织厂的车间，阳光透过窗户洒在机器上，棉线在她的指尖流淌，王师傅在不远处喊她：“淑芬，加油干，今天争取多织几匹布！” 她笑着答应，手里的动作越来越快，织出的布匹越来越长，像一条通往未来的路，铺满了阳光和希望。

窗外的月光依旧明亮，阳台上的窗帘还在轻轻摆动，沙沙声像是一首温柔的夜曲，陪伴着这个为生活努力的女人，直到黎明的到来。而她知道，无论岁月如何变迁，总有一些东西是不会变的 —— 那是对生活的热爱，对家人的责任，还有那份刻在骨子里的坚韧。就像那些在指尖流淌过的布匹，最终都会变成生活最真实、最温暖的模样。