第55章 冬至借火（1/2）

老黑山的雪能埋到人的胸口，风刮在脸上像钝刀子割肉，这是林朔接手守林人工作的第三个冬天，可他还是没完全习惯这儿的冷。温度计的水银柱早就冻得缩成一团，挂在木屋外的搪瓷牌上，数字停留在零下四十二度——这还是能测出来的温度，林子里的背风处，冷得能把人的哈气冻成冰碴子往下掉。

离冬至还有三天，雪就没停过。林朔早上推开木屋门，积雪直接漫到了膝盖，他踩着爷爷留下的靰鞡鞋，深一脚浅一脚地去检查林边的铁丝网，鞋底下的乌拉草被雪浸湿，冻得硬邦邦的，踩在雪地上发出“咯吱咯吱”的声响，在空旷的雪地里格外清楚。

老黑山是东北最偏的一片林子，往南走三十里才有个小屯子，现在这季节，屯子里的人早把门窗封得严严实实，除了每隔十天半月托供销社的车捎点粮食过来，没人愿意往这鬼地方跑。林朔的木屋在林子边缘的山坳里，是爷爷当年亲手搭的，松木大梁被烟火熏得发黑，墙缝里塞着晒干的艾草，既能防蛇虫，又能挡点风。屋里就一张土炕，一个松木桌，墙角堆着劈好的柴火，还有一个半人高的酸菜缸，这就是他全部的家当。

中午煮了碗酸菜面，林朔端着碗靠在炕边，看着窗外的雪发呆。爷爷走的时候是去年冬至，临终前攥着他的手，嗓子里像堵着痰，断断续续地说：“朔子，记着，冬至夜……林子里有人借火，千万别应，别递火柴……”那时候林朔只当是老人糊涂了，守林人常年孤独，难免有些臆想，可爷爷的眼神他记一辈子——那不是糊涂，是深入骨髓的恐惧，就像小时候他跟着爷爷进林子，撞见熊瞎子时爷爷的眼神一样。

爷爷的遗物里，有一个磨得发亮的火柴盒，铁皮的，上面印着早就看不清的图案。林朔第一次见的时候，问爷爷这里面怎么是空的，爷爷猛地把火柴盒夺过去，手都在抖，说：“烧光了，都烧光了才保住命。”那时候他还小，没当回事，直到爷爷走后，他在爷爷枕头底下翻出一块兽骨，黄白色的，上面沾着暗红色的冻血，硬邦邦的，像块冰。他拿着骨头去问屯子里的老支书，老支书看了一眼就赶紧扔在地上，脸色煞白：“这是你爷爷的？他当年是不是在冬至夜递过火柴？”

林朔那才知道，老黑山的守林人代代都传着这个禁忌。老支书说，早年间有个守林人，冬至夜听见有人借火，心善递了根火柴，第二天一早，雪地上就有一行他的脚印，一直通到林子最深处的黑瞎子沟，人就没了，口袋里的火柴变成了带血的兽骨。“你爷爷当年是命大，”老支书抽着旱烟，烟杆都在颤，“他年轻的时候也犯过浑，好在没把整盒火柴递出去，就烧了一根，第二天在门口发现自己的脚印，人倒是没丢，就是从那以后，落下了病根，一到冬至就浑身发抖。”

林朔捏了捏口袋里的火柴盒，是他特意从供销社买的，红磷头的，划着的时候火苗很旺。他不是不信邪，只是在林子里待了三年，见过熊瞎子扒门，见过狼在屋外嗥叫，也见过大雪把树压断的惊悚场面，那些都是实打实的危险，比虚无缥缈的“借火”要可怕得多。他觉得爷爷的恐惧，多半是常年孤独造成的心理暗示，至于那兽骨，说不定是爷爷当年打猎时留下的。

冬至前一天，雪下得更大了。林朔去检查铁丝网的时候，发现东边的一段被风吹倒的大树压断了，他扛着铁锹往那边走，没走多远，就听见林子里有动静。他赶紧握紧铁锹，屏住呼吸——老黑山的狼多，这季节找不到吃的，经常会盯着守林人的木屋。可等了半天，只看见一只半大的兔子从雪地里窜出来，冻得瑟瑟发抖，腿上还流着血。

林朔把兔子抱回木屋，用爷爷留下的草药给它包扎伤口，又喂了点温水和玉米面。兔子很乖，缩在炕角一动不动，一双红眼睛盯着林朔，像是在道谢。林朔摸了摸它的头，笑着说：“老伙计，咱俩也算作伴了，冬至夜有你在，应该不孤单。”

冬至这天，雪终于小了点，但风却越来越大。傍晚的时候，林朔把木屋的门窗都检查了一遍，用木板把窗户钉得更严实，又在炕里添了足够的柴火，屋里暖烘烘的，和屋外的严寒像是两个世界。他煮了一大锅酸菜白肉，又蒸了几个玉米面窝头，和兔子分着吃了——他给兔子掰了点窝头，兔子闻了闻，小口小口地吃了起来。

吃完晚饭，林朔坐在松木桌前，打开爷爷留下的半导体收音机，里面全是滋滋拉拉的杂音，偶尔能听到几句模糊的广播。他调了半天，也没找到清晰的频道，只好把收音机关掉。屋里很静，只有柴火在灶膛里“噼啪”作响的声音，还有窗外风吹过树梢的“呜呜”声，像有人在哭。

兔子缩在炕角睡着了，林朔靠在椅背上，想起了爷爷。爷爷守了一辈子林子，头发比老黑山的雪还白，手上全是老茧，冬天的时候，手指冻得像胡萝卜，可还是每天天不亮就去巡山。他小时候总跟着爷爷，爷爷会给他讲林子里的故事，讲怎么辨别方向，怎么躲避野兽，可唯独讲到冬至的禁忌，爷爷总是含糊其辞，只说“别应，别递火柴”。有一次他追问急了，爷爷抬手就给了他一巴掌，那是爷爷第一次打他，打完之后，爷爷蹲在地上，抱着头哭了，嘴里念叨着：“我对不住你太爷爷，对不住……”

林朔那时候不懂，现在也不懂。太爷爷也是守林人，听老支书说，太爷爷是在冬至夜失踪的，雪地上留下一行脚印，通到黑瞎子沟，再也没回来。难道太爷爷也是因为递了火柴？可爷爷为什么说“对不住”？

想着想着，林朔的眼皮开始打架。炕里的柴火很旺，屋里暖得让人犯困，他打了个哈欠，趴在桌子上想眯一会儿。可刚闭上眼，就听见窗外传来一阵模糊的声音，像是有人在低声说话。

他猛地睁开眼，竖起耳朵听。风还在吹，“呜呜”的，夹杂着那模糊的声音，断断续续的，听不真切。林朔皱了皱眉，心想可能是风刮过窗户缝的声音，或者是林子里的野兽在叫，他起身走到窗边，透过木板的缝隙往外看——外面一片漆黑，只有雪地上反射出一点微弱的光，什么都没有。

他松了口气，回到桌边坐下，刚端起水杯，那声音又响起来了。这次离得好像更近了，像是就在木屋门口，一个低沉的、沙哑的声音，带着点颤抖，重复着两个字：“借火……借个火……”

林朔的心脏猛地一跳，手里的水杯差点掉在地上。他僵在原地，不敢动，也不敢出声。爷爷的话瞬间在耳边响起：“冬至夜，林子里有人借火，千万别应，别递火柴……”他攥紧了拳头，指节因为用力而发白，眼睛死死地盯着门口。

“借个火……小兄弟，借个火暖暖手……”声音又响了，比刚才更清晰，带着一种说不出的蛊惑，像是冻得不行的人在哀求。林朔的心里泛起一阵矛盾——如果真的是迷路的人，这么冷的天，没有火，用不了多久就会冻僵在雪地里。可爷爷的警告，老支书的话，还有那块带血的兽骨，又像警钟一样在他脑子里敲响。

他慢慢挪到门口，透过门栓上的缝隙往外看。外面的雪已经停了，风也小了点，月光从云层里钻出来，洒在雪地上，亮堂堂的。门口空荡荡的，没有任何人影，只有他早上留下的脚印，被新的积雪盖了一半。

“没人啊……”林朔松了口气，自嘲地笑了笑，肯定是自己太紧张了，产生了幻觉。他回到炕边，把兔子抱在怀里，兔子的身体暖暖的，让他安心了不少。他重新添了点柴火，灶膛里的火苗又旺了起来，映得屋里一片通红。

可刚坐下没几分钟，那声音又出现了，这次就在窗户外面，贴着木板，像是有人把脸凑在缝隙上，低声说：“借个火……我快冻僵了，就借一根火柴……”

林朔的头发一下子竖了起来，怀里的兔子也像是受到了惊吓，猛地挣扎起来，红眼睛盯着窗户的方向，瑟瑟发抖。林朔按住兔子，手都在抖，他看向窗户——刚才钉上去的木板，缝隙里结满了霜花，那些霜花像是活过来一样，慢慢凝结成一个个小小的眼睛形状，密密麻麻的，盯着屋里。

“谁？！”林朔忍不住喊了一声，声音因为紧张而有些变调。外面的声音停了，只剩下风刮过的“呜呜”声。林朔屏住呼吸，等着下文，可等了半天，外面还是没动静。他壮着胆子，拿起墙角的铁锹，走到窗户边，猛地掀开钉在上面的木板。

外面空无一人。月光下，雪地上平平整整的，没有任何脚印，只有风吹起的雪沫子，打着旋儿飘过。窗户玻璃上的霜花，还是那些眼睛的形状，只是在他掀开木板的瞬间，那些“眼睛”像是眨了一下，霜花簌簌地往下掉。

林朔的后背全是冷汗，即使屋里很暖，他还是觉得浑身发冷。他赶紧把木板重新钉上，钉的时候，手指都在抖，锤子好几次砸到自己的手上，疼得他龇牙咧嘴，可他不敢停。钉完窗户，他又去检查门，把门栓插得死死的，还搬了个沉重的木墩子抵在门后。

回到炕边，林朔把兔子紧紧抱在怀里，兔子的身体还是在抖，红眼睛一直盯着门口。林朔摸了摸口袋里的火柴盒，硬硬的，还在。他掏出一根火柴，划着，火苗“腾”地一下窜起来，照亮了他的脸。他盯着火苗，心里稍微安定了一点——火是暖的，是活的，能驱散黑暗，也能驱散恐惧。

可就在火柴快要烧到手指的时候，外面的声音又响了，这次更近了，像是就在屋里，在他的耳边，一个冰冷的、没有温度的声音，轻轻地说：“借个火……你的火柴，真亮啊……”

林朔吓得手一抖，火柴掉在地上，灭了。屋里瞬间陷入一片黑暗，只有灶膛里的火苗还在跳动，映出模糊的影子。他猛地抬头，看向门口，门栓好好的，木墩子也没动，可他就是觉得，有什么东西进来了，就在屋里，和他并排坐着，盯着他口袋里的火柴盒。

“别过来！”林朔抓起身边的铁锹，挥舞了一下，可什么都没打到。灶膛里的柴火“噼啪”响了一声，一根火星溅了出来，落在地上，灭了。屋里的温度好像一下子降了下来，炕也不暖了，林朔觉得自己的脚像是踩在冰窖里，冻得发麻。

“借个火……就一根，我不会害你的……”那声音又响了，带着一种奇怪的魔力，让林朔的脑袋昏昏沉沉的。他想起了爷爷，想起了太爷爷，想起了那块带血的兽骨，可他又想起了刚才那只受伤的兔子，想起了迷路的人在雪地里冻僵的样子。他的心里像是有两个声音在打架，一个说“别应，别递火柴”，另一个说“救救他，就一根火柴而已”。

窗户上的霜花又开始变化，那些“眼睛”慢慢睁开，露出里面漆黑的瞳孔，盯着林朔的口袋。怀里的兔子突然尖叫一声，从他怀里跳出去，撞在墙上，一动不动了——它吓死了。

本章未完，点击下一页继续阅读。