第59章 验身（2/2）

“啧啧，年纪轻轻的，怎么这么不要脸。”

谣言像毒藤一样，顺着弄堂的每一条缝隙蔓延。修丽走在路上，总能感觉到背后有人指指点点，那些目光像针一样扎在她身上。有次去菜市场买菜，卖菜的大妈故意把秤杆压得很低，嘴里还念叨着 “有些人啊，看着光鲜，背地里不知道干了什么勾当”。

更让她绝望的是，尹怀氏的老婆也加入了进来。那个平时看起来老实巴交的女人，不知道从哪里听来的 “证据”，每天站在弄堂口的石阶上，指桑骂槐地骂 “狐狸精”“不要脸的贱货”。

“我亲眼看见的！她大半夜还跟尹怀氏在铺子里！”

“跟好几个男人都不清不楚的，上回我看见她跟一个穿皮夹克的在马路边说话！”

这些话像石头一样砸在修丽心上。她想解释，可没人听。人们宁愿相信那些肮脏的谣言，也不愿意相信一个年轻姑娘的清白。

父母也听说了。父亲把她堵在门口，手里的旱烟袋敲得桌子 “砰砰” 响：“你给我说清楚！你跟那个尹怀氏到底怎么回事？还有那个自行车厂的小子！你要是敢做什么丢人的事，我就没你这个女儿！”

母亲坐在一旁抹眼泪：“小丽啊，你要洁身自好啊，不然以后怎么嫁人？我们老两口的脸都要被你丢尽了。”

修丽张着嘴，想喊 “我没有”，可眼泪先掉了下来。她看着父母失望的眼神，突然觉得很累，累得连解释的力气都没有了。

她想逃，可尹怀氏像一张网，把她牢牢地困在原地。他不准她辞工，威胁说如果她敢走，就去她家里闹，去小华的厂里闹，让他们都没脸见人。

修丽觉得自己像掉进了一个深不见底的泥潭，越挣扎，陷得越深。

第一次逃跑与疯狂的念头

1990 年 12 月 18 日，是修丽的 21 岁生日。

前一天晚上，她做了个梦，梦见自己和小华在浦东的大桥上跑，阳光很暖，风很轻，身后的弄堂和修理铺都变成了模糊的影子。

醒来的时候，她做了一个决定：必须走，立刻就走。

她把攒了一年多的零花钱 —— 总共 87 块 6 毛钱 —— 塞进贴身的口袋里，又把小华送她的那本笔记本也带上。早上她像往常一样去铺子里，帮尹怀氏扫地、整理零件，脸上努力装出平静的样子。

中午，尹怀氏说要午睡，躺在铺子里的行军床上打起了呼噜。修丽的心 “怦怦” 直跳，她悄悄把铺子的钥匙放在桌上，蹑手蹑脚地走向门口。

手刚碰到门闩，身后突然传来一声暴喝：“你要去哪儿？”

修丽吓得魂都飞了。尹怀氏不知什么时候醒了，正恶狠狠地盯着她。他几步冲上来，一把抓住她的胳膊，力气大得像要把她的骨头捏碎。

“想跑？跟那个野男人跑？” 尹怀氏的脸因为愤怒而扭曲，“我告诉你，你这辈子都别想离开我！”

“放开我！你这个畜生！” 修丽拼命挣扎，眼泪混合着愤怒和恐惧涌出来。

“畜生？” 尹怀氏冷笑一声，把她往铺子里拖，“今天我就让你看看，畜生是怎么做事的！” 他反手锁上门，把修丽摁在地上。

修丽的头磕在铁皮柜上，疼得眼冒金星。她看着尹怀氏那张狰狞的脸，突然觉得无比绝望。她用尽全身力气推开他，猛地站起来，朝着墙壁撞了过去 ——

“砰” 的一声闷响，像是什么东西碎了。

尹怀氏吓了一跳，他没想到这个平时看起来柔弱的姑娘会这么刚烈。修丽慢慢滑坐在地上，额头上迅速鼓起一个紫红色的大包，血顺着鬓角流下来。

“你…… 你这是干什么？” 尹怀氏的声音有些发颤。

修丽抬起头，眼睛里全是血丝，她看着尹怀氏，突然笑了，笑得眼泪都流了出来：“你不是想毁了我吗？我死给你看！我死了，看你怎么向我爸妈交代！怎么向街坊邻居交代！”

尹怀氏被她的样子吓住了。他看着地上的血迹，突然觉得一阵心慌。他骂了句 “疯子”，转身打开门，摔门而去。

修丽坐在地上，看着门的方向，身体止不住地发抖。她摸了摸额头上的包，很疼，但心里更疼。她不想死，可活着好像更难。

那天晚上，她躺在冰冷的床上，睁着眼睛看着天花板。尹怀氏的脸、父母的脸、街坊邻居的脸、小华的脸…… 一张张在她眼前晃过。

一个疯狂的念头，像毒蛇一样钻进了她的脑子。

—— 既然我活不成了，那你也别想好过。

她想起尹怀氏提到女儿小红时，眼里那种难得的温柔；想起尹怀氏的老婆抱着小红，脸上那种满足的笑容。

—— 你们不是都有软肋吗？那我就毁了它。

走向毁灭的清晨

1990 年 12 月 19 日早上 6 点，天还没亮。

修丽悄悄起床，从床底下翻出一件最旧的棉袄。她故意把头发揉得乱七八糟，又往脸上抹了一把灶台上的黑灰，对着镜子看了看 —— 镜子里的人脸色蜡黄，眼角带着黑灰，看起来像个刚从乡下逃出来的乞丐。

她从门后拿起一把铁榔头。那是她前几天特意从修理铺带回来的，说是 “家里的钉子松了，借去用用”。榔头不大，但很沉，握在手里能感觉到冰冷的铁柄硌着掌心。

她把榔头放进一个蓝布兜子里，又往兜里塞了块抹布，遮住榔头的形状。出门时，父母还在睡觉，她轻轻带上门，没发出一点声音。

冬天的清晨很冷，弄堂里结着薄冰。修丽深一脚浅一脚地往前走，嘴里呼出的白气很快消散在风里。她不知道自己在想什么，脑子里一片空白，只有一个念头在驱使着她往前走 —— 去小红的学校。

小红在杜行村附近的一所小学上学，离修丽家有五站地。修丽走到公交站，等了十分钟，坐上了头班公交车。车厢里空荡荡的，只有几个早起的老人。她坐在最后一排，把蓝布兜子紧紧抱在怀里，眼睛看着窗外飞逝的街景。

8 点 50 分，她走到小学门口。校门还没开，几个学生背着书包在门口打闹。修丽拉住一个穿校服的小姑娘：“同学，你认识尹小红吗？她是三年级一班的。”

小姑娘点点头：“认识啊，我去叫她。”

没过一会儿，小红跑了出来。她穿着一件红色的小棉袄，扎着两个羊角辫，看见修丽时愣了一下：“修丽姐姐，你怎么变成这样了？”

修丽挤出几滴眼泪，声音带着哭腔：“小红，快跟我走！你爸爸出车祸了，现在在医院抢救呢！”

小红的脸一下子白了：“我爸爸…… 我爸爸怎么了？”

“来不及说了，医生说要家属去签字！” 修丽拉起小红的手就往公交站跑。小红的手很软，带着孩子气的温热。

坐上公交车，小红一直坐立不安，小手紧紧攥着衣角：“姐姐，我爸爸伤得重不重？是怎么出事的？我妈妈知道吗？”

修丽低着头，看着怀里的蓝布兜子，没说话。

“姐姐，你兜里装的是什么呀？” 小红好奇地问。

修丽突然觉得烦躁，她抬起头，恶狠狠地瞪了小红一眼：“别问！”

小红被吓住了，眼圈一下子红了，低下头偷偷抹眼泪。修丽看着她瘦小的肩膀一抽一抽的，心里突然有点发慌，但很快，尹怀氏狰狞的脸、街坊邻居的指指点点、父母失望的眼神…… 又在她脑子里涌了上来。

她闭上眼睛，把那些念头压下去。

公交车在杜行村站停下，修丽拉着小红下了车，往村外的机耕路走。这条路很偏，两边是光秃秃的农田，偶尔有拖拉机驶过。

“姐姐，医院不是往这边走啊。” 小红停下脚步，怯生生地说。

修丽没理她，继续拉着她往前走。

“我要回家！我要找妈妈！” 小红突然挣脱她的手，转身就往回跑。

修丽的心猛地一紧，她冲上去抓住小红的胳膊，把她往路边的草丛里拖。“你跑什么！你爸爸快死了！”

“你骗人！你根本不是带我去看爸爸！” 小红哭喊着，手脚并用地挣扎，“放开我！救命啊！”

“救命？谁会来救你？” 修丽突然笑了，笑得很吓人，“你爸爸欺负我的时候，谁来救过我？你妈妈到处骂我的时候，谁来帮过我？”

小红被她的样子吓坏了，哭得更厉害了。

有几个路过的村民远远看着，以为是母女俩吵架，摇了摇头就走开了。没人停下来问问，没人上前拉一把。

修丽把小红拖到一棵白杨树底下，一把将她推倒在地。小红趴在地上哭，声音越来越弱。修丽站在旁边看着，脑子里像有无数只蜜蜂在飞，嗡嗡作响。

她慢慢蹲下身，从蓝布兜子里拿出那把榔头。

阳光透过树枝的缝隙照下来，落在榔头的锈迹上，闪着冷光。

小红抬起头，看见榔头，眼睛一下子睁大了，嘴里发出 “呜呜” 的声音，像是想喊 “救命”，又喊不出来。

修丽的手在抖。她想起第一次见小红时，小姑娘递给她的那块水果糖，甜甜的；想起小红趴在修理铺的桌子上写作业，抬头冲她笑的样子；想起……

“对不起了。” 她轻轻地说，然后闭上眼睛，举起了榔头。

“砰 ——”

一声闷响，像敲在棉花上。

她听见自己的心跳声，像擂鼓一样。

然后，她又举起了榔头。

一下，又一下。

直到周围响起惊叫声，直到有人冲上来夺她手里的榔头，她才像突然醒过来一样，松开手，瘫坐在地上。

血溅在她的脸上、手上、衣服上，暖暖的，带着铁锈的味道。

她看着地上那个小小的、不动的身影，突然觉得很累。

真的，太累了。

最后的证明

1991 年 8 月 15 日，上海市司法鉴定中心的两位医生走进了提篮桥监狱。

修丽坐在会见室的椅子上，穿着干净的囚服，头发梳得整整齐齐。张警官站在门口，看着这个年轻的姑娘，心里说不清是什么滋味 —— 这几天她向上级汇报了修丽的请求，没想到真的批下来了。

“修丽同志，我们是来为你做身体检查的，请你配合。” 一位戴眼镜的女医生语气平和地说。

修丽点了点头，站起身，跟着医生走进旁边的检查室。

检查室里很简单，一张床，一盏灯，一个消毒盘。修丽按照医生的要求躺下，闭上眼睛。她能感觉到医生的手很轻，动作很温柔。

整个过程很快，不到半个小时就结束了。

“检查结果会尽快出来，到时候会通知你。” 医生收拾着器械说。

修丽点点头，没说话。她慢慢坐起来，整理好衣服，走出检查室。阳光从窗户照进来，落在她的脸上，她的表情很平静，像一块没有波澜的水。

三天后，检查结果出来了。

张警官拿着鉴定报告走进监室，递给修丽。报告上的字迹很工整，最后一行写着：“处女膜完整，未见损伤。”

修丽拿着报告的手在抖。她一遍遍地看那行字，眼泪突然涌了出来。这次的眼泪不像以前那样无声无息，她开始哭，哭得很大声，像个受了委屈的孩子。

“我没骗你们…… 我真的是清白的……” 她一边哭一边说，“我没有勾引他…… 我没有……”

张警官站在旁边，心里像被什么东西堵住了。她突然明白了，这个姑娘为什么要死磕这件事 —— 在所有人都骂她 “不要脸”“狐狸精” 的时候，这张纸，是她唯一能抓住的、证明自己不是那样的人的证据。

哪怕，这证据来得太晚了。

修丽哭了很久，直到眼泪哭干了，她把鉴定报告小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里。她抬起头，对张警官笑了笑，那笑容很轻，像一片羽毛落在水面上。

“谢谢你，张警官。”

张警官点点头，转身走出监室。她听见身后传来轻轻的哼唱声，是那个年代很流行的一首歌：“我从山中来，带着兰花草……”

歌声很轻，很柔，像一个年轻姑娘对这个世界最后的眷恋。

1991 年 9 月 25 日 刑场

秋风起了，吹得刑场周围的白杨树 “哗哗” 作响。

修丽穿着一身红色的囚服 —— 按照当地的习俗，死刑犯临刑前要穿红衣服，说是 “见红，能投胎”。她的头发被梳成一个简单的辫子，垂在背后。脸上没有任何表情，既不害怕，也不悲伤。

法警走过来，想给她戴上手铐，她轻轻摇了摇头：“不用了，我不跑。”

她最后看了一眼天空，天很蓝，云很白，像她小时候在弄堂里看到的那样。她从口袋里掏出那张鉴定报告，紧紧攥在手里。

“可以了。” 她轻声说。

一声枪响，划破了秋日的宁静。

修丽倒下去的时候，手里还攥着那张纸。风卷过来，把纸吹得轻轻扬起，像一只想要飞的蝴蝶。

后来，张警官听说，修丽的父母来领了骨灰。两位老人头发全白了，互相搀扶着，一句话也没说，只是在走出监狱大门的时候，老太太突然瘫坐在地上，哭得撕心裂肺。

尹怀氏因为 “破坏他人家庭”“情节恶劣” 被判刑，但刑期不长。出狱后，他搬离了原来的弄堂，没人知道去了哪里。有人说在浦东见过他，头发花白，背也驼了，像个老头。

他的老婆带着空荡的家，回了乡下。

小华后来去了深圳，再也没回过上海。

弄堂里的人渐渐忘了修丽，忘了那个叫尹小红的小姑娘。日子像弄堂里的河水，慢慢流着，带走了很多事，也掩盖了很多事。

只是偶尔，在秋天的时候，张警官路过提篮桥监狱，会想起那个 21 岁的姑娘。想起她蜷缩在墙角的样子，想起她哭着说 “我是清白的” 的样子，想起她最后那个很轻的笑容。

她会想，如果当初修丽的父母同意她复读，如果当初街坊邻居能多一点善意，如果当初尹怀氏能守住底线……

可是，这世上没有如果。

有些错误一旦犯下，就再也没有回头的路。有些伤害一旦造成，就会像刻在骨头上的疤，永远也消不掉。

风穿过监狱的铁栏杆，发出呜呜的声音，像谁在哭。