第21章 蜜月旅行（2/2）

他指着河对岸的旧书摊：“你看那个老爷爷，在卖明信片呢。” 齐雨儿顺着他指的方向看去，果然看见个戴着贝雷帽的老人，正把印着铁塔的明信片摆得整整齐齐。两人走过去挑了三张，花了 3 欧元，比买门票便宜多了。

回酒店的路上，齐雨儿把明信片夹在护照里。路灯的光落在她脸上，她忽然笑出声：“其实刚才在铁塔着她的手，脚步踩在落叶上沙沙响：“明天去凯旋门，咱们爬免费的观景台，能看见十二条大道像射线一样散开，比花钱看的还壮观。”

房间里的空调有点凉，齐雨儿裹着被子看行程单。汪凯在浴室洗澡，哼歌的跑调声隔着门传出来。她忽然发现他在行程单上做了标记 —— 把收费景点都画了叉，在免费的公园和广场旁画了笑脸。

“快睡吧，明天要早起。” 汪凯擦着头发出来时，看见她手里的行程单，忽然有点不好意思，“我就是觉得…… 风景不一定非要花钱买门票，你说呢？” 齐雨儿没说话，只是往他身边挪了挪，把脸埋进他带着水汽的肩膀。

窗外的月光透过纱帘，在地毯上投下细碎的光斑。齐雨儿摸了摸护照里的明信片，忽然觉得那些没进去的博物馆、没坐的马车，好像也没那么重要了。汪凯的呼吸声在耳边轻轻起伏，像塞纳河的波浪，温柔地托着她所有的小失落 —— 有些风景错过了会遗憾，但身边有个人愿意把你的遗憾，变成另一种温柔的记忆，或许才是旅行最珍贵的部分。

03

第三天早上集合时，齐雨儿对着镜子涂口红的手有点抖。导游举着的橙色旗帜在晨光里晃得人眼晕，她昨夜没睡好，总梦见自己在卢浮宫的长廊里迷路，那些雕塑的眼睛都在盯着她。

大巴驶向凡尔赛宫的路上，导游用扩音器讲着路易十四的轶事。齐雨儿靠在车窗上，看外面的梧桐树一闪而过，树叶的形状和丁市的没什么两样。旁边的汪凯在笔记本上记着什么，她凑过去看，发现是 “喷泉表演时间 11:00”，字迹歪歪扭扭的。

“听懂了吗？” 汪凯合上笔记本，往她手里塞了颗薄荷糖。齐雨儿含着糖摇头，薄荷的凉意没压下喉咙的干涩：“导游说的那些人名，绕得像绕口令。” 她想起昨天在奥赛博物馆，导游指着一幅画说 “这是印象派的代表作”，她盯着画里模糊的光斑，只觉得像没调好焦的照片。

凡尔赛宫的镜厅挤满了人，镀金的廊柱反射着刺眼的光。导游讲着天花板壁画的寓意，齐雨儿却在数地砖上的花纹，数到第三十七块时，忽然听见身后有人说中文：“这地方还不如咱们故宫气派。” 她心里一动，转头看见个戴墨镜的阿姨，正对着手机镜头撇嘴。

汪凯举着相机让她站在镜厅中央拍照，她扯了扯嘴角，笑纹里都透着勉强。镜面里映出无数个自己，个个都穿着不合时宜的运动鞋 —— 来时特意穿的，想着走路舒服，此刻在一群穿高跟鞋的游客里，显得格外扎眼。

中午在凡尔赛宫附近的餐厅吃饭，菜单上的法文像小蝌蚪一样扭来扭去。齐雨儿指着图片点了份意面，端上来才发现是番茄肉酱拌螺旋面，和她想象的完全不一样。旁边的汪凯正对着服务员比划，手指在空中画着圆圈，最后端回来两杯热可可，杯口的奶油沾了他满手。

“还是你厉害。” 齐雨儿吸着可可，看他用纸巾擦手的样子忽然笑了。这是她今天第一次真心笑，不是为了拍照，也不是为了迎合谁。汪凯挠挠头：“我昨晚查了‘热可可’的法文发音，练了好几遍。”

下午去玛黑区参观老教堂时，齐雨儿终于走不动了。哥特式的尖顶刺得天空发疼，导游在讲彩绘玻璃的历史，她却盯着门口卖冰淇淋的小摊发呆。那摊主举着个粉色甜筒，在阳光下泛着诱人的光，像。

“要不你在这儿等我？” 汪凯看出她的疲惫，“我去去就回，听导游说两句就出来。” 齐雨儿点点头，看着他跟着人群走进教堂，背影很快被彩色玻璃的光影吞没。她在小摊前买了个柠檬味的冰淇淋，坐在教堂门口的台阶上吃，冰碴子硌得牙床发麻，却比听那些听不懂的讲解舒服。

汪凯出来时手里多了张宣传单，是教堂的平面图。他指着上面的十字架图案说：“导游说这玻璃有八百年历史，你看这颜色，像不像你那件碎花衬衫？” 齐雨儿看着图上模糊的色块，忽然觉得累极了，连说话的力气都没有。

回酒店的路上，大巴里很安静，多数人都在打瞌睡。齐雨儿靠在汪凯的肩膀上，闻着他身上淡淡的汗味，忽然说：“其实出国也没什么意思。” 汪凯的肩膀僵了一下，没说话，只是把她的手握得更紧了些。

她想起刚到巴黎那天，看见埃菲尔铁塔时激动得跳起来，现在却觉得那钢铁架子冷冰冰的，不如丁市河边的柳树亲切。点菜时要对着图片比手势，过马路时总记错方向，连汪凯昨天买的面包，她都咬不动，硬得像装修时剩下的木板。

“明天去郊外的城堡，听说有大片草坪。” 汪凯忽然开口，声音压得很低，“导游说可以在草坪上野餐，我带了榨菜，就着面包吃。” 齐雨儿眼睛亮了亮 —— 她对那些尖顶城堡没兴趣，但一想到能在草地上躺着晒太阳，就觉得浑身的骨头都松快了。

晚饭是团餐，依旧是番茄炒蛋盖饭。齐雨儿扒了两口就放下筷子，看邻桌的小情侣对着手机翻译软件研究菜单，男生指着 “牛排” 两个字，女生笑得眼睛弯成了月牙。她忽然想起和汪凯第一次在丁市吃西餐，两人对着刀叉的摆放位置犯愁，最后用筷子解决了那块煎得半生不熟的牛排。

回房间后，齐雨儿把脏衣服扔进洗衣袋，拉链拉到一半忽然卡住。汪凯过来帮忙，手指在拉链上蹭了蹭，说：“这破袋子跟咱们家的洗衣机似的，总出毛病。” 齐雨儿看着他低头弄拉链的样子，忽然觉得，其实在哪儿都一样 —— 重要的不是看懂了多少画，听懂了多少故事，而是身边有个人，愿意帮你拉卡住的拉链，愿意记得你爱吃的榨菜。

窗外的月光透过纱帘照进来，在地板上投下细碎的光斑。齐雨儿躺在床的边缘，离汪凯远远的，却能听见他均匀的呼吸声。她想起明天的草坪，想起榨菜的味道，忽然觉得出国或许也没那么糟 —— 至少，她知道了自己真正喜欢的，不是那些听不懂的艺术，而是能在阳光下打滚的草坪，是有人把你不懂的麻烦，都悄悄扛过去的安稳。