第40章 雨夜档案柜（1/2）

深秋的雨把档案馆的青砖浇得发乌，林野撑着伞站在后门台阶下，指尖捏着的铜钥匙沁出凉意。这是苏棠托人找了三天才拿到的“特批权限”——能进入存放1998年旧案的闭馆区域，而那正是父亲林慎言从警生涯里“消失”的第一年。

“再等五分钟，保安巡逻的路线会绕到前门。”苏棠的声音从伞下钻出来，她怀里抱着的笔记本电脑屏幕亮着，上面是档案馆的监控盲区标记。雨丝斜斜地打在玻璃幕墙上，映出两人模糊的影子，像被揉皱的老照片。林野深吸一口气，推开门时，一股混合着霉味和旧纸张的气息扑面而来，比室外的雨气更冷。

闭馆区的灯是声控的，脚步声踏在地板上，昏黄的光一道接一道亮起，又在身后逐一熄灭。他们要找的“刑侦科-未结卷37号”档案柜在走廊尽头，柜门上的红漆已经剥落，露出里面的铁皮，而当林野用钥匙转动锁芯时，却发现锁孔是松的——像是有人刚动过。

“不对劲。”苏棠突然按住他的手，指尖指向柜门上一个极淡的刻痕：那是个展翅的鸟形符号，线条锋利，和林野在父亲旧笔记本里见过的“渡鸦”标记一模一样。

林野的心跳骤然加快，他猛地拉开档案柜，里面的文件夹却不是按编号排列的——最上层的位置空着，只留下一道浅淡的压痕，像是刚被人取走了什么。苏棠立刻蹲下身，用手机的手电筒照向柜底，在积灰里发现了一张对折的便签纸，上面是用钢笔写的字迹，笔画潦草：“钟鼓楼地下，子时。”

“是我爸的字。”林野几乎是立刻认了出来，父亲写“钟”字时总爱把竖钩拉得很长，和便签纸上的笔迹分毫不差。他捏着便签纸的指尖发颤，突然想起三天前在父亲老同事家看到的照片：1998年的钟鼓楼还没翻修，墙根下站着的父亲身边，站着一个穿黑色风衣的人，脸被照片的光斑挡住，只露出手腕上一块银色的手表——和苏棠昨天查到的“渡鸦”成员标记完全一致。

“得去钟鼓楼。”苏棠合上电脑，突然压低声音，“监控室的灯亮了，有人在查闭馆区的监控。”两人立刻关掉手电筒，贴着墙根往后门走，声控灯在身后逐一熄灭，只剩下雨声在耳边敲打着。走到后门时，林野回头看了一眼那排档案柜，昏黄的灯光下，空着的文件夹位置像一张张开的嘴，仿佛在等着什么人掉进去。

路上，苏棠调出了钟鼓楼的结构图：“翻修时加了地下管道层，但没对外公布，入口在西南角的杂物间。”林野看着手机屏幕上的地图，突然想起父亲临走前说的话：“有些真相埋在地下，得等雨停了才能挖。”他抬头看向车窗外，雨不但没停，反而下得更大了，雨点砸在车窗上，像无数只手在敲打着玻璃。

子时的钟鼓楼一片漆黑，西南角的杂物间门锁早就锈坏了，轻轻一推就开。里面堆着的扫帚和水桶后面，藏着一道往下的楼梯，台阶上积着厚厚的灰尘，只有最近的几级被踩过，留下清晰的脚印。林野打开手电筒，光线里的灰尘在飞舞，空气中弥漫着潮湿的土腥味。

走到底时，眼前出现了一道铁门，门把手上挂着一把铜锁，而锁孔里插着一把钥匙——正是父亲常用的那把黄铜钥匙，林野小时候总爱拿着玩，上面还留着他咬过的牙印。他深吸一口气，把钥匙插进去，轻轻一拧，“咔嗒”一声，铁门开了。

本章未完，点击下一页继续阅读。