第366章 平台的续约盛宴：天价合约与创作自主权（2/2）

王总沉默了很久，手指无意识地点着桌面。他忽然想起董事会上，那位很少过问具体业务的老董事长的话：“《向往生活》能成，是因为杜仲基这个人。他想做的事，拦不住；他不想做的事，逼不来。我们要做的，不是驾驭他，是相信他，然后，坐稳这艘船。”

“杜导，”王总终于再次开口，声音里多了一丝复杂的意味，是权衡，是妥协，也有一丝释然，“您的条件，我可以代表台里，原则上接受。但相应的，您也必须给我们一个承诺：节目的核心气质、口碑基本盘，不能丢。 收视率可以有波动，但那份‘感觉’，必须在。”

“这不是承诺，”杜仲基嘴角终于露出一丝极淡的、却是谈判开始后第一个真心的笑意，“这是我们的底线。”

合约的细节谈判又持续了数日，但最大的障碍已然清除。最终，星耀卫视以一份创下行业新高的、附带着惊人分成的天价合约，锁定了《向往生活》未来三季的独家播映权。而合约的补充条款里，白纸黑字地写明了杜仲基所要求的、几乎前所未有的创作自主保障条款。

签字仪式没有对外公开，只是在星耀卫视的小会议室里简单完成。交换文件时，王总握着杜仲基的手，半是感慨半是玩笑：“杜导，您这可是开了先河了。这份自主权，在台里是独一份。”

杜仲基微笑：“王总，压力给到我了。做不好，砸的是我自己的招牌。”

“不，”王总摇摇头，神色认真起来，“是压力给到我们了。怎么在商业和内容之间，找到最好的平衡，接住您这艘巨轮，对我们也是新课题。但，”他顿了顿，“我们愿意学，也愿意等。因为我相信，您要守护的那个‘魂’，才是这艘船能开多远、多稳的真正引擎。”

这不是客套。这是一次基于顶级商业价值的、对内容创作者终极尊严的确认。杜仲基用第一季无可辩驳的成功，为自己和团队，赢下了一块至关重要的“免战牌”和“试验田”。他知道，这份自由并非无代价，它意味着更高的期待，更严苛的自我要求，以及一旦失败将面临的双倍反噬。但他更清楚，没有这份自由，《向往生活》便失去了存在的根本。

手握天价合约和“尚方宝剑”，杜仲基没有举办任何庆功宴，也没有急着启动第二季。他带着核心团队，悄然回到了已暂时空置的磨姑屋。

雪已化尽，院子里有些萧瑟，但生活气息仍在。他推开堂屋的门，熟悉的柴火味隐约可闻。他在何灵常坐的那把老椅子上坐下，环顾四周。这里没有谈判桌上的剑拔弩张，只有沉淀下来的、实实在在的生活痕迹。

“都谈妥了？”何灵的电话来得及时，声音里带着笑意，似乎早已料到结局。

“嗯，妥了。”杜仲基简略回答，望向窗外光秃的枝桠，“代价是，接下来只能更好，不能有失。”

“压力大吧？”

“大。”杜仲基诚实地说，“但心是定的。知道底线在哪里，反而轻松了。”

电话那头，何灵轻轻笑了：“那就好。守住咱们的磨姑屋，比什么都重要。”

挂断电话，杜仲基独自在屋里坐了很久。夕阳的余晖透过窗棂，在地上拉出长长的光影。那份天价合约，此刻静静地躺在公文包里，轻飘飘几张纸，却重若千钧。它代表着市场最炙热的追逐，资本最贪婪的欲望，也承载着无数观众最珍贵的信任。

但他此刻心中所想的，不是如何“做大做强”，不是如何“开发Ip”，而是下一季，蘑菇屋的篱笆要不要再修葺一下？菜地该轮种点什么？要不要再养一窝小鹅？ 那些具体而微的、关于“生活”本身的事。

离开磨姑屋时，已是星斗满天。杜仲基站在院门外，最后回望了一眼。黑暗中，屋子的轮廓沉默而坚实。

他知道，真正的盛宴，从来不是会议室里的觥筹交错，不是合约上令人咋舌的数字。真正的盛宴，是春天来时，这里重新升起的炊烟；是盛夏夜里，廊下再次响起的闲谈与笑声；是秋风起时，院子里堆积的金黄玉米；是寒冬围炉时，锅中翻滚的、温暖身心的汤汁。

是每一个平凡日子里，悄然生长的情谊，和那份被小心翼翼守护的、关于生活本真的、朴素的“向往”。

他转身，走进夜色。身后，磨姑屋静静矗立，仿佛一个沉默的誓言。而前方，虽有巨浪滔天，虽有迷雾重重，但他手中紧握的，是来自内心的、对真实的信仰，和一份用极致诚意换来的、珍贵的自由。

这份自由，将是他和磨姑屋，迎向所有未知风雨时，最坚实的甲胄。商业的盛宴终会散场，而生活的盛宴，永不落幕。 他要去准备的，是下一季，那桌更温暖、更扎实的“家常便饭”。那才是他，和无数观众心中，真正的、无可替代的——“天价”所在。