第39章 五十个俯卧撑（2/2）

手机壳忽然从掌心滑落，在地板上磕出轻响。林砚弯腰去捡时，看见两片槐树叶的影子在光里舒展，像两只张开的翅膀。他想起老陈总爱在训练间隙捡树叶，说 这叶子能测风向，某次逆风训练，他真的举着片槐树叶站在边线，红笔在战术板上画了道斜斜的箭头：跟着叶子的方向跑，风就是你们的助力。

客厅的灯光忽然晃了晃，赵磊抬头看见窗外飘起细碎的槐花瓣，在光柱里打着旋儿。你看， 他指着那些白色的小影子，老陈说过，槐花落在谁的肩头，就是在替他加油。

林砚把手机壳握紧，槐树叶的轮廓硌着掌心，像块温热的印章。他忽然想去球场走走，便抓起椅背上的军大衣往门口走。赵磊跟在后面关灯，暖黄的光依次熄灭，只剩遗像前的台灯还亮着，把老陈的笑容投在墙上，像片永远不落的晚霞。

走出楼道时，晚风卷着槐花香扑过来，军大衣的口袋里，那枚锈哨子轻轻碰撞着布料。林砚听见远处球场传来孩子们的欢呼，混着足球撞击门柱的闷响，忽然明白老陈铺就的那条路，从来都不是用砖石砌的，而是用那些逆光奔跑的脚印，那些磕破膝盖的勋章，那些藏在树叶里的念想，一点点铺成的。

林砚摸出手机时，屏幕上还沾着片槐花瓣，是刚才走出楼道时飘落在上面的。他指尖划过通讯录， 两个字在暖光里泛着浅灰，像老陈战术板上被反复描过的名字。拨号的间隙，他听见手机壳里的树叶又在轻响，像是在替老陈数着嘟声的节拍。

喂，师兄？ 林风的声音混着球场的嘈杂传过来，背景里有孩子喊 林教练看我射门你们到家了吗？我刚把孩子们送回宿舍。

林砚往球场的方向望了眼，灯光在夜色里铺成片金河，刚准备下楼，你那边...... 话没说完就被一阵欢呼打断，听筒里传来足球撞网的闷响，接着是林风带着笑意的呵斥：说了别用手扔！脚法是练出来的不是扔出来的！

赵磊在旁边扯了扯他的袖子，指着远处蹦跳的身影 —— 穿红球衣的男孩正举着手机转圈，球衣背后的

号在光里闪得扎眼。林砚忽然想起林风十二岁那年，也是这样举着奖杯在球场狂奔，老陈拄着膝盖在边线笑，军大衣的下摆扫过满地的槐花瓣。

对了师兄， 林风的声音忽然放轻，今天整理老陈的柜子，发现他床板底下压着箱东西，全是咱们当年的训练日志，每本最后都夹着片槐树叶。 她顿了顿，有细碎的响动，像是在翻本子，你看这页，写着

林砚这小子逆光跑位总爱耸肩，得罚他多做五十个俯卧撑 ......

林砚的喉结动了动，手机壳贴在胸口发烫。他想起某个暴雨天，自己因为动作变形被老陈罚站在雨里，军大衣披在肩头却挡不住寒颤。后来才知道那天老陈发着高烧，却硬是撑着陪他站到雨停，日志本上那页的字迹被水洇得发蓝，末尾画着个歪歪扭扭的太阳。

孩子们刚才还问，陈爷爷是不是变成星星了。 林风的声音带着哭腔，又混着笑意，我说不是，他变成了球场边的老槐树，根扎在咱们跑过的每寸草皮里。 听筒里传来风声，接着是她拔高的嗓门，都站好！最后练一遍逆光射门！想想陈爷爷怎么教的 —— 眼睛要比太阳亮！

赵磊忽然拽了拽林砚的胳膊，顺着他指的方向望去，老槐树下站着个小小的身影，正踮脚往树杈上挂什么。走近了才看清是穿红球衣的男孩，手里举着片槐树叶，用红绳系在最粗的枝桠上，叶片在风里轻轻转，像枚绿色的哨子。

他说要让陈爷爷看见，今天的射门全进了。 赵磊的声音有些发潮，跟当年的林风一模一样，总爱跟老槐树说话。