第31章 留下的暗号（2/2）

他摸了摸手机壳里的槐树叶，忽然觉得这就是最好的书签 —— 夹着整个夏天的阳光，夹着辣条的油香，夹着老陈没说出口的牵挂，还夹着孩子们奔跑时带起的风。以后每次翻开手机，看见这片叶子，就像看见那些藏在时光里的温暖，从未走远，只是换了种方式，陪着他们往新的日子里走。

暮色像被打翻的墨汁，在天际线晕开一片浓稠的蓝紫。林砚攥着手机的手指微微收紧，塑料壳边缘的棱角硌在掌心，倒让他想起老陈总说的那句 “握球要像攥着块烫手的山芋，松了漏风，紧了失了准头”。手机壳里的槐树叶不知何时卷了边，叶脉在光线下透出浅黄的纹路，像极了老陈后颈那道被晒得脱了皮的疤痕 —— 那年区赛决赛，老陈为了捡滚出边线的球，一头撞在看台台阶上，血珠滴在草皮上，晕成小小的红点儿，他却挥手让队医滚开，扯着嗓子喊 “继续踢”。

赵磊的胳膊肘撞过来时，林砚正盯着栅栏上的锈迹出神。铁条上的红漆剥落得像块破布，露出底下青黑色的铁皮，有处地方被足球撞出浅浅的凹痕，边缘卷着毛边。“还记得不？” 赵磊的声音带着点瓮声瓮气，“你十八岁生日那天，把点球踢到这上头了。”

林砚的喉结动了动。怎么会不记得。那天的太阳把草皮晒得发烫，空气里飘着附近食堂炒菜的油烟味。他站在点球点前，看老陈叉着腰站在球门前，啤酒肚挺得像座小山，球衣领口沾着油渍。“踢不进今晚就别想吃蛋糕。” 老陈扯着嗓子喊，声音被热风撕得零零碎碎。结果足球擦着门柱飞出去，重重砸在栅栏上，震得铁条嗡嗡响。他当时臊得想找地缝钻进去，却看见老陈突然咧开嘴笑，露出被烟渍染黄的牙：“好球！比你爸当年强 —— 他当年直接踢进了排水沟。”

风卷着草屑从栅栏缝里钻出来，带着股潮湿的泥土味。林砚弯腰捡起片被吹落的狗尾草，绒毛蹭在指尖痒痒的。十七岁的夏天就是这样，空气里永远混着青草、汗水和老陈身上的烟味。那时候训练场还没有装路灯，傍晚训练结束时，暮色已经漫过球门网，老陈总让他们排着队做拉伸，自己蹲在场边抽烟，烟头的红光在昏暗中一明一灭，像只眨着的眼睛。

“后来老陈是不是把那球捡回来了？” 赵磊突然问。他正用手指抠着栅栏上的锈斑，指甲缝里很快积了层红褐色的粉末。“好像是。” 林砚点点头，“他说要留着给你当‘传家宝’，因为你那天追着球跑，一头撞在广告牌上，把鼻血蹭在了球面上。”

赵磊 “嗤” 地笑出声，笑声在空旷的球场里荡开，惊飞了栖息在球门网上的麻雀。那些麻雀扑棱棱地掠过头顶，翅膀划破渐暗的天空，林砚忽然想起老陈去世那天，也是这样一群鸟，在殡仪馆的松柏树上聒噪地叫。那天赵磊哭得直抽抽，手里紧紧攥着个足球，球面上还留着块褐色的印记 —— 正是当年他蹭上去的鼻血。

路灯突然 “啪” 地亮了，暖黄色的光把两人的影子钉在地上。林砚抬头看了眼灯杆，铁锈顺着灯座往下流，像道凝固的血痕。去年改造球场时，施工队想把这排老路灯换成 LEd 的，是他和赵磊硬生生拦下来的。“老陈认灯。” 赵磊当时红着眼睛跟工头吵，“换了新的，他回来看看都找不着地方。”

草皮在灯光下泛着青幽幽的光，修剪机留下的纹路整整齐齐，像老陈梳得一丝不苟的头发。林砚记得有次暴雨过后，训练场积了水，老陈穿着雨靴在水里趟来趟去，用铁锹挖排水沟，泥浆溅得满身都是。“你们这帮小兔崽子，明天要是敢迟到，看我怎么收拾你们。” 他吼着话，声音却比平时软了许多，因为弯腰时，林砚看见他后腰的旧伤处贴着火辣辣的膏药。

手机在口袋里震动了一下，是条天气预报的推送。林砚掏出来看时，槐树叶从壳子里滑出来，打着旋儿落在脚边。他弯腰去捡，指尖触到叶片的刹那，突然想起老陈总爱在训练间隙捡槐树叶。那时候场边有棵老槐树，夏天开起花来白茫茫一片，老陈说这叶子泡水能明目，总揣几片在球衣口袋里，谁要是训练走神，就掏出来往那人脸上拍。

“你说老陈现在能看见不？” 赵磊的声音有点发颤。他正望着球场中央，那里的草长得比别处茂盛些 —— 去年他们偷偷把老陈的骨灰掺在土里埋在了那儿。林砚没说话，只是把槐树叶重新塞回手机壳。叶片边缘的锯齿硌着掌心，像老陈粗糙的手指划过皮肤的触感。

风又起了，球门网哗啦啦地响，像是谁在低声说话。林砚仿佛看见十七岁的自己正沿着边线狂奔，老陈的声音裹在风里追过来：“挺胸！抬头！你是踢球不是偷鸡！” 阳光透过槐树叶的缝隙落在老陈的白头发上，亮得像撒了把碎金。